
VERSO NEW YORK

l pomeriggio di sabato 5 febbraio abbiamo lasciato Boston con un altro treno per raggiungere 

Worcester, città incantevole della Nuova Inghilterra, dove abbiamo preso accordi per restare sotto 

il tetto ospitale del governatore dello Stato fino al lunedì mattina.

Queste cittadine della Nuova Inghilterra, molte delle quali nella Vecchia sarebbero solo dei 

belle giornate, del blu più blu. Quando siamo scesi 

a Worcester, la tramontana tagliente aveva indurito 

la strada e prodotto una sottile patina di ghiaccio, 

rendendo i solchi della carreggiata simili a creste 

di granito. Tutto, come al solito, aveva l’aspetto di 

una cosa nuova. Gli edifici sembravano essere stati 

costruiti e dipinti quello stesso giorno, pronti per 

essere smontati il lunedì. L’aria pungente della sera 

faceva sembrare ancora più aguzzi i contorni delle 
case, peraltro già ben segnati e le colonne di cartapesta offrivano meno prospettiva di un ponte cinese 

dipinto su di una tazza di porcellana. Gli spigoli dei cottage, affilati come rasoi, sembravano tagliare in 

due il vento lanciato contro di essi con un sibilo acuto per poi lasciarlo proseguire con un grido ancora 

più lacerante. A vedere questi edifici di legno sottile, che nascondevano appena l’avvampare del sole 

al tramonto, era impossibile credere che i loro abitanti potessero nascondersi o sottrarre un segreto alla 

curiosità pubblica. Quando dietro alle finestre senza tende di una casa lontana brillava la luce di un fuoco 

si era portati a credere che esso fosse appena stato acceso e che mancasse di calore e, lungi dal far sognare 

il dolce tepore di una camera illuminata da una cerchia di visi arrossati e stupiti nel veder ardere per la 

prima volta la luce del focolare, lo spettacolo suggeriva piuttosto l’odore della malta fresca e dei muri 

ancora umidi.

Questo è quello che ho pensato la prima sera. Ma l’indomani mattina, quando il sole splendeva 

luminoso, le campane suonavano, la folla composta e vestita a festa ravvivava le soglie delle case vicine e 

punteggiava la strada in lontananza, gli effetti benefici della giornata di riposo che pervadeva tutto mi sono 

penetrati dentro. Certo, sarebbe stato meglio se ci fossero state una vecchia chiesa o, meglio ancora, delle 

vecchie tombe, ma dopo l’agitazione dell’oceano e la fretta della città, la tranquillità e la serenità in cui 

era immerso il paesaggio esercitavano un’influenza doppiamente benefica sullo spirito.

L’indomani mattina siamo ripartiti in 

treno per Springfield. Da qui ad Hartford, 

dove eravamo diretti, la distanza era di sole 

venticinque miglia, ma la stagione rendeva le 

strade talmente impercorribili che il viaggio 

sarebbe sicuramente durato dieci o dodici ore. 

Tuttavia, l’inverno era stato eccezionalmente 

mite e il fiume Connecticut era “aperto”, ovvero 

non era ghiacciato. Il comandante di un piccolo 

battello a vapore stava per intraprendere quel giorno il primo viaggio della stagione - a memoria d’uomo 

era successo solo una volta in precedenza - e aspettava  soltanto che ci imbarcassimo per salpare, così 

siamo saliti a bordo senza perdere tempo. Lui è stato di parola e siamo partiti subito.                

Non era per caso che il piccolo battello si chiamasse così. Avevo omesso di chiederlo, ma penso che il 

motore avesse una potenza di mezzo cavallo. La cabina era provvista di finestre scorrevoli come quelle di 

una casa, i cui vetri più bassi erano ornati di tende rosse appese a un filo lento e sembrava fatta su misura 

per il signor Paap, il famoso nano. Essa somigliava alla sala di una taverna lillipuziana, alla deriva dopo 

un’inondazione o un cataclisma. 

Eppure, anche in questa stanzetta c’era una sedia a dondolo. Esiste un posto in America dove non ci 

sia una sedia a dondolo?  

Non sono in grado di dire quanto fosse corto o stretto il battello. Parlare di lunghezza e di larghezza 

sarebbe, nel suo caso, una contraddizione in termini. Noi stavamo tutti al centro del ponte per il timore che 

il battello si rovesciasse; le macchine, per non so quale straordinario fenomeno di condensazione, erano 

poste fra il ponte e la chiglia, e il tutto dava origine a una specie di sandwich caldo, spesso circa tre piedi.

Ha piovuto tutto il giorno come non credo abbia mai piovuto da nessuna parte, salvo che sugli altipiani 

scozzesi. Il fiume in disgelo era ingombro di blocchi di ghiaccio che venivano a spezzarsi scricchiolando 

sotto di noi e la profondità dell’acqua lungo la rotta che seguivamo per evitare i grossi massi al centro della 

corrente, era di pochi pollici. Tuttavia, avanzavamo con abilità e, coperti come eravamo, potevamo sfidare 

il maltempo e trarre piacere dal viaggio. Il Connecticut è 

un grazioso corso d’acqua e non ho dubbi che in estate 

le sue rive siano incantevoli. Per lo meno, questo è quello 

che affermava una giovane donna che viaggiava nella 

cabina e, se vale il principio per cui per apprezzare una 

qualità bisogna possederla, ella doveva essere adatta a 

giudicare la bellezza, giacché non avevo mai visto una 

creatura più bella.

Dopo due ore e mezza di questo insolito viaggio - compresa la sosta in una piccola cittadina che ci ha 

salutati con un colpo di cannone, il cui fusto era più grosso del nostro camino - siamo arrivati ad Hartford, 

dove ci siamo rifugiati in un hotel molto confortevole, eccetto che per le camere da letto che, come in altri 

posti visitati, inducevano a levate mattutine. 

Il nostro soggiorno in questa città, splendidamente situata in una conca circondata da verdi colline, è 

durato quattro giorni. Il suolo è fertile, molto boscoso e coltivato con cura. Hartford è sede del parlamento 

del Connecticut, il cui corpo di saggi aveva un tempo promulgato il famoso codice delle Blue Laws, in 

virtù del quale, accanto a disposizioni illuminate, ogni cittadino scoperto a  baciare la propria moglie di 

domenica era condannato, credo, alla gogna. L’influenza del vecchio spirito puritano, eccessivamente 

persistente in queste regioni d’America, non ha tuttavia contribuito a rendere la popolazione meno dura 

nel commercio né più giusta negli affari. Deduco perciò che anche qui, come altrove, non si verificherà 

mai un effetto del genere. Per quanto riguarda le professioni importanti o la severità dei tratti di un viso, io 

ho l’abitudine di giudicare gli articoli del Nuovo Mondo alla stessa stregua di quelli del Vecchio; tuttavia, 

quando vedo che un mercante espone in vetrina una grande quantità di beni di consumo, ho la tendenza 

a dubitare della loro qualità. 

Ad Hartford c’è la famosa quercia in cui fu nascosta 

la carta del re Carlo. L’albero si trova ora nel giardino 

di un gentiluomo, la carta, invece, è conservata 

in Parlamento. Il funzionamento delle assemblee 

legislative è del tutto simile a quello di Boston e il 

livello delle Istituzioni pubbliche è altrettanto buono. 

    Ricorderò sempre Hartford con allegria e 

gratitudine. In questo posto incantevole, ho allacciato 

amicizie che non rievoco mai con indifferenza. Alla 

fine del pomeriggio di venerdì 11febbraio abbiamo 

lasciato la città con grande rimpianto, per raggiungere 

in treno New Haven, viaggiando con il buio. Nel 

corso del viaggio, ero stato formalmente presentato al controllore – com’era successo in altre occasioni in 

precedenza – e mi sono dilungato a chiacchierare con lui del più e del meno. Siamo giunti a New Haven 

verso le otto, dopo tre ore di viaggio e abbiamo preso alloggio nella locanda migliore.

New Haven, conosciuta anche con il nome di 

Città degli Olmi, è una città graziosa. Molte delle 

sue strade, come lascia intendere il soprannome, 

sono costeggiate da file di grandi olmi centenari, 

che decorano anche l’università di Yale, un 

edificio famoso e di grande reputazione. I diversi  

dipartimenti di questa istituzione, appena visibili 

tra le fronde degli alberi, sono costruiti in una 

specie di parco o bosco comunale al centro della città. L’impressione è quella di un’antica cattedrale 

inglese e, quando i rami hanno tutte le foglie, l’effetto deve essere estremamente pittoresco. Anche durante 

la stagione invernale, questi boschetti di alberi vigorosi, raggruppati in mezzo alle case e alle strade animate 

di questa fiorente città hanno un aspetto pittoresco e rappresentano una specie di compromesso fra città 

e campagna, come se l’una incontrasse l’altra a metà strada e le stringesse la mano, una cosa originale e 

piacevole allo stesso tempo.

Ci siamo alzati presto, dopo il riposo notturno, e siamo andati per tempo al molo d’imbarco, dove 

ci attendeva il piroscafo New York, diretto verso questa città. Era la prima volta che vedevo un battello a 

vapore americano e, agli occhi di un inglese come me, esso somigliava di più a un’immensa vasca  da 

bagno galleggiante che a un’imbarcazione. Per quanto sembrasse impossibile, era come se il piccolo 

bagno pubblico di Westminster Bridge fosse cresciuto  improvvisamente, raggiungendo una dimensione 

enorme e avesse lasciato il paese per stabilirsi all’estero come battello. E poiché eravamo in America, paese 

particolarmente apprezzato dai nostri vagabondi, la cosa sembrava più che plausibile.

Ciò che distingueva maggiormente questi piroscafi dai nostri era la grande parte dello scafo fuori 

dall’acqua: il ponte principale, dove erano accatastate casse e merci come sul pavimento del secondo o 

terzo piano di un magazzino, era chiuso su tutti i lati e sormontato dal ponte passeggiata. Una parte delle 

macchine era situata sopra di esso e si vedevano le bielle di trasmissione in movimento dentro a una struttura 

alta e massiccia, simile a una capanna di lamiera che ospitasse una segheria. Non vi erano quasi alberi o 

paranchi, solo due alti fumaioli neri. Il timoniere 

era rinchiuso in una piccola cabina nella parte 

anteriore della nave e la ruota era collegata al 

timone delle catene che scorrevano lungo tutto 

il ponte. Di solito i passeggeri si riunivano sotto 

coperta, a meno che il tempo non fosse molto 

bello. Appena lasciato il molo, sul piroscafo era 

cessata ogni attività e agitazione. All’inizio ci si 

domandava come facesse a muoversi, dato che 

non c’era alcun addetto, poi, quando uno di quei 

lenti macchinari si è messo in moto e ha incominciato a battere l’acqua, siamo stati presi da una sorta di 

irritazione davanti a quel leviatano goffo, impacciato e sgraziato, che non aveva nulla di marino, arrivando 

a dimenticare che la nave che ci trasportava era tutto  l’opposto. 

La cabina del commissario, dove si pagava il biglietto, la sala per le signore, lo scomparto dei bagagli, 

la stanza dei meccanici e tutta una serie di  sbarramenti che rendevano abbastanza arduo scoprire dove 

fosse il salone per gli uomini, si trovavano sul ponte inferiore. Spesso, come anche in questo caso, esso 

occupava tutta la lunghezza della nave, ai lati della quale erano disposte tre o quattro file di panche. 

Quando sono sceso per la prima volta in cabina, i miei occhi hanno avuto bisogno di un po’ di tempo per 

abituarsi alla sua lunghezza, che, al momento, mi è parsa la stessa di Burlington Arcade.

Il braccio di mare che dovevamo attraversare era stato sede di alcuni incresciosi incidenti e il suo 

attraversamento non era né facile né esente da pericoli. La mattina era umida e la foschia ci ha fatto 

rapidamente perdere di vista la costa. Ma il mare era calmo e verso mezzogiorno il cielo si è schiarito. 

Dopo avere svuotato la dispensa ed esaurito le riserve di birra, con il valido aiuto di un amico, mi sono 

disteso a dormire, perché le fatiche del giorno prima mi avevano spossato. Mi sono svegliato in tempo, 

tuttavia, per salire sul ponte e contemplare Hell Gate, Hog’s Back, Frying Pan e altri punti di richiamo 

straordinari per i lettori della famosa storia di Diedrich Knickerbocker. Avevamo imboccato uno stretto 

canale  dalle rive scoscese, disseminate di case graziose e ricoperte di prati e di alberi che rallegravano la 

vista. In rapida successione, abbiamo oltrepassato un faro, una prigione, un ricovero per malati di mente, 

che al nostro passaggio gettavano in aria i berretti e urlavano a squarciagola, per sottolineare la velocità 

della nave e la marea che saliva. Poi siamo sbucati in una magnifica baia, le cui acque scintillavano al sole 

e davano l’idea che madre Natura non avesse occhi che 

per il cielo.  

Alla nostra destra si stendevano ammassi confusi 

di edifici e qua e là una cuspide o un campanile 

contemplavano dalla loro altezza il gregge disseminato 

ai propri piedi, mentre una voluta di fumo saliva 

indolente. In primo piano, la foresta di alberi delle 

navi, lo schiocco delle vele e l’ondeggiamento delle 

bandiere nella brezza mettevano allegria. Alcuni 

traghetti a vapore gremiti di persone, di vetture, di 

cavalli, di carri, di cesti e di casse, effettuavano un servizio di navetta fra le due rive, incrociandosi senza 

sosta nel loro via vai continuo. In mezzo a questi Insetti laboriosi, due o tre grosse navi si muovevano con 

maestosa lentezza, come creature di una casta superiore sdegnose di quelle meschine traversate e pronte a 

guadagnare il largo a ogni istante. Dietro di esse, erano visibili delle alture splendenti e delle isole, appena 

un po’ meno blu e luminose del cielo con cui la linea dell’orizzonte sembrava fondersi. Nelle orecchie 

risuonavano il rumore e il brusio della città, il clicchettio degli argani, i rintocchi delle campane, l’abbaiare 

dei cani, lo sferragliare delle ruote. Questa potenza vitale e questa agitazione avevano origine dall’unione 

con l’acqua tumultuosa che, in superficie, scintillava per gioco, orlava il battello e schizzava alta sulle 

sue pareti, prima di portarlo valorosamente al molo e ritirarsi, per andare ad accogliere i nuovi arrivati, 

affrettandosi a precederli verso il porto, fervente di attività.                   

paesi, costituiscono un buon esempio dell’America rurale quanto i loro abitanti sono un modello di tutti 

i contadini americani. Qui non vi sono prati ben tosati né verdi pascoli come da noi e, a paragone delle 

nostre praterie e dei nostri appezzamenti ornamentali, qui l’erba è più rigogliosa, ribelle e selvaggia, ma 

dappertutto abbondano i pendii dolci, le colline ondulate, le valli boscose e i sottili ruscelli. Anche il più 

piccolo agglomerato possiede la sua chiesa e la sua scuola, che si ergono al di sopra dei tetti bianchi e degli 

alberi ombrosi. Tutte le case sono del bianco più bianco, le persiane del verde più verde, il cielo, nelle 
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