VERSO NEW YORK

| pomeriggio di sabato 5 febbraio abbiamo lasciato Boston con un altro treno per raggiungere
Worcester, citta incantevole della Nuova Inghilterra, dove abbiamo preso accordi per restare sotto
il tetto ospitale del governatore dello Stato fino al lunedi mattina.

Queste cittadine della Nuova Inghilterra, molte delle quali nella Vecchia sarebbero solo dei

paesi, costituiscono un buon esempio dell’America rurale quanto i loro abitanti sono un modello di tutti
i contadini americani. Qui non vi sono prati ben tosati né verdi pascoli come da noi e, a paragone delle
nostre praterie e dei nostri appezzamenti ornamentali, qui I’erba & piu rigogliosa, ribelle e selvaggia, ma
dappertutto abbondano i pendii dolci, le colline ondulate, le valli boscose e i sottili ruscelli. Anche il piu
piccolo agglomerato possiede la sua chiesa e la sua scuola, che si ergono al di sopra dei tetti bianchi e degli
alberi ombrosi. Tutte le case sono del bianco piu bianco, le persiane del verde piu verde, il cielo, nelle
belle giornate, del blu piu blu. Quando siamo scesi
a Worcester, la tramontana tagliente aveva indurito
la strada e prodotto una sottile patina di ghiaccio,
rendendo i solchi della carreggiata simili a creste
di granito. Tutto, come al solito, aveva I’aspetto di
una cosa nuova. Gli edifici sembravano essere stati

costruiti e dipinti quello stesso giorno, pronti per
essere smontati il lunedi. L'aria pungente della sera
faceva sembrare ancora piu aguzzi i contorni delle
case, peraltro gia ben segnati e le colonne di cartapesta offrivano meno prospettiva di un ponte cinese
dipinto su di una tazza di porcellana. Gli spigoli dei cottage, affilati come rasoi, sembravano tagliare in
due il vento lanciato contro di essi con un sibilo acuto per poi lasciarlo proseguire con un grido ancora
piu lacerante. A vedere questi edifici di legno sottile, che nascondevano appena I'avvampare del sole
al tramonto, era impossibile credere che i loro abitanti potessero nascondersi o0 sottrarre un segreto alla
curiosita pubblica. Quando dietro alle finestre senza tende di una casa lontana brillava la luce di un fuoco
si era portati a credere che esso fosse appena stato acceso e che mancasse di calore e, lungi dal far sognare
il dolce tepore di una camera illuminata da una cerchia di visi arrossati e stupiti nel veder ardere per la
prima volta la luce del focolare, lo spettacolo suggeriva piuttosto I'odore della malta fresca e dei muri
ancora umidi.

Questo & quello che ho pensato la prima sera. Ma I'indomani mattina, quando il sole splendeva
luminoso, le campane suonavano, la folla composta e vestita a festa ravvivava le soglie delle case vicine e
punteggiava la strada in lontananza, gli effetti benefici della giornata di riposo che pervadeva tutto mi sono
penetrati dentro. Certo, sarebbe stato meglio se ci fossero state una vecchia chiesa o, meglio ancora, delle
vecchie tombe, ma dopo I'agitazione dell’oceano e la fretta della citta, la tranquillita e la serenita in cui
era immerso il paesaggio esercitavano un’influenza doppiamente benefica sullo spirito.

Lindomani mattina siamo ripartiti in
treno per Springfield. Da qui ad Hartford,
dove eravamo diretti, la distanza era di sole
venticinque miglia, ma la stagione rendeva le
strade talmente impercorribili che il viaggio
sarebbe sicuramente durato dieci o dodici ore.

Tuttavia, I'inverno era stato eccezionalmente
mite e il fiume Connecticut era “aperto”, ovvero
non era ghiacciato. Il comandante di un piccolo

battello a vapore stava per intraprendere quel giorno il primo viaggio della stagione - a memoria d’'uomo
era successo solo una volta in precedenza - e aspettava soltanto che ci imbarcassimo per salpare, cosi
siamo saliti a bordo senza perdere tempo. Lui € stato di parola e siamo partiti subito.

Non era per caso che il piccolo battello si chiamasse cosi. Avevo omesso di chiederlo, ma penso che il
motore avesse una potenza di mezzo cavallo. La cabina era provvista di finestre scorrevoli come quelle di
una casa, i cui vetri piu bassi erano ornati di tende rosse appese a un filo lento e sembrava fatta su misura
per il signor Paap, il famoso nano. Essa somigliava alla sala di una taverna lillipuziana, alla deriva dopo
un’inondazione o un cataclisma.

Eppure, anche in questa stanzetta c’era una sedia a dondolo. Esiste un posto in America dove non ci
sia una sedia a dondolo?

Non sono in grado di dire quanto fosse corto o stretto il battello. Parlare di lunghezza e di larghezza
sarebbe, nel suo caso, una contraddizione in termini. Noi stavamo tutti al centro del ponte per il timore che
il battello si rovesciasse; le macchine, per non so quale straordinario fenomeno di condensazione, erano
poste fra il ponte e la chiglia, e il tutto dava origine a una specie di sandwich caldo, spesso circa tre piedi.

Ha piovuto tutto il giorno come non credo abbia mai piovuto da nessuna parte, salvo che sugli altipiani
scozzesi. Il fiume in disgelo era ingombro di blocchi di ghiaccio che venivano a spezzarsi scricchiolando
sotto di noi e la profondita dell’acqua lungo la rotta che seguivamo per evitare i grossi massi al centro della
corrente, era di pochi pollici. Tuttavia, avanzavamo con abilita e, coperti come eravamo, potevamo sfidare

il maltempo e trarre piacere dal viaggio. Il Connecticut &
un grazioso corso d’acqua e non ho dubbi che in estate
le sue rive siano incantevoli. Per lo meno, questo é quello
che affermava una giovane donna che viaggiava nella
cabina e, se vale il principio per cui per apprezzare una
gualita bisogna possederla, ella doveva essere adatta a
giudicare la bellezza, giacché non avevo mai visto una
creatura piu bella.

Dopo due ore e mezza di questo insolito viaggio - compresa la sosta in una piccola cittadina che ci ha
salutati con un colpo di cannone, il cui fusto era piu grosso del nostro camino - siamo arrivati ad Hartford,
dove ci siamo rifugiati in un hotel molto confortevole, eccetto che per le camere da letto che, come in altri
posti visitati, inducevano a levate mattutine.

[l nostro soggiorno in questa citta, splendidamente situata in una conca circondata da verdi colline, &
durato quattro giorni. Il suolo é fertile, molto boscoso e coltivato con cura. Hartford é sede del parlamento
del Connecticut, il cui corpo di saggi aveva un tempo promulgato il famoso codice delle Blue Laws, in
virtu del quale, accanto a disposizioni illuminate, ogni cittadino scoperto a baciare la propria moglie di
domenica era condannato, credo, alla gogna. Linfluenza del vecchio spirito puritano, eccessivamente
persistente in queste regioni d’America, non ha tuttavia contribuito a rendere la popolazione meno dura
nel commercio né piu giusta negli affari. Deduco percio che anche qui, come altrove, non si verifichera
mai un effetto del genere. Per quanto riguarda le professioni importanti o la severita dei tratti di un viso, io
ho I’abitudine di giudicare gli articoli del Nuovo Mondo alla stessa stregua di quelli del Vecchio; tuttavia,
guando vedo che un mercante espone in vetrina una grande quantita di beni di consumo, ho la tendenza
a dubitare della loro qualita.

Ad Hartford c’e lafamosa quercia in cui fu nascosta
la carta del re Carlo. L'albero si trova ora nel giardino
di un gentiluomo, la carta, invece, € conservata
in Parlamento. Il funzionamento delle assemblee
legislative & del tutto simile a quello di Boston e il
livello delle Istituzioni pubbliche e altrettanto buono.

Ricordero sempre Hartford con allegria e
gratitudine. In questo posto incantevole, ho allacciato

amicizie che non rievoco mai con indifferenza. Alla
fine del pomeriggio di venerdi 1lfebbraio abbiamo
lasciato la citta con grande rimpianto, per raggiungere
in treno New Haven, viaggiando con il buio. Nel

corso del viaggio, ero stato formalmente presentato al controllore — com’era successo in altre occasioni in
precedenza — e mi sono dilungato a chiacchierare con lui del piu e del meno. Siamo giunti a New Haven
verso le otto, dopo tre ore di viaggio e abbiamo preso alloggio nella locanda migliore.

New Haven, conosciuta anche con il nome di
Citta degli Olmi, € una citta graziosa. Molte delle
sue strade, come lascia intendere il soprannome,
sono costeggiate da file di grandi olmi centenari,
che decorano anche l'universita di Yale, un

edificio famoso e di grande reputazione. | diversi
dipartimenti di questa istituzione, appena visibili
tra le fronde degli alberi, sono costruiti in una

specie di parco o bosco comunale al centro della citta. L'impressione e quella di un’antica cattedrale
inglese e, quando i rami hanno tutte le foglie, I’effetto deve essere estremamente pittoresco. Anche durante
la stagione invernale, questi boschetti di alberi vigorosi, raggruppati in mezzo alle case e alle strade animate
di questa fiorente citta hanno un aspetto pittoresco e rappresentano una specie di compromesso fra citta
e campagna, come se I'una incontrasse I’altra a meta strada e le stringesse la mano, una cosa originale e
piacevole allo stesso tempo.

Ci siamo alzati presto, dopo il riposo notturno, e siamo andati per tempo al molo d’imbarco, dove
ci attendeva il piroscafo New York, diretto verso questa citta. Era la prima volta che vedevo un battello a
vapore americano e, agli occhi di un inglese come me, esso somigliava di piu a un’immensa vasca da
bagno galleggiante che a un’imbarcazione. Per quanto sembrasse impossibile, era come se il piccolo
bagno pubblico di Westminster Bridge fosse cresciuto improvvisamente, raggiungendo una dimensione
enorme e avesse lasciato il paese per stabilirsi all’estero come battello. E poiché eravamo in America, paese
particolarmente apprezzato dai nostri vagabondi, la cosa sembrava piu che plausibile.

Cio che distingueva maggiormente questi piroscafi dai nostri era la grande parte dello scafo fuori
dall’acqua: il ponte principale, dove erano accatastate casse e merci come sul pavimento del secondo o
terzo piano di un magazzino, era chiuso su tutti i lati e sormontato dal ponte passeggiata. Una parte delle
macchine era situata sopra di esso e si vedevano le bielle di trasmissione in movimento dentro a una struttura
alta e massiccia, simile a una capanna di lamiera che ospitasse una segheria. Non vi erano quasi alberi o

paranchi, solo due alti fumaioli neri. Il timoniere
era rinchiuso in una piccola cabina nella parte
anteriore della nave e la ruota era collegata al
timone delle catene che scorrevano lungo tutto
il ponte. Di solito i passeggeri si riunivano sotto
coperta, a meno che il tempo non fosse molto
bello. Appena lasciato il molo, sul piroscafo era
cessata ogni attivita e agitazione. All’inizio ci si
domandava come facesse a muoversi, dato che
non c’era alcun addetto, poi, quando uno di quei

lenti macchinari si € messo in moto e ha incominciato a battere I’acqua, siamo stati presi da una sorta di
irritazione davanti a quel leviatano goffo, impacciato e sgraziato, che non aveva nulla di marino, arrivando
a dimenticare che la nave che ci trasportava era tutto I’opposto.

La cabina del commissario, dove si pagava il biglietto, la sala per le signore, lo scomparto dei bagagli,
la stanza dei meccanici e tutta una serie di sbarramenti che rendevano abbastanza arduo scoprire dove
fosse il salone per gli uomini, si trovavano sul ponte inferiore. Spesso, come anche in questo caso, esso
occupava tutta la lunghezza della nave, ai lati della quale erano disposte tre o quattro file di panche.
Quando sono sceso per la prima volta in cabina, i miei occhi hanno avuto bisogno di un po’ di tempo per
abituarsi alla sua lunghezza, che, al momento, mi & parsa la stessa di Burlington Arcade.

Il braccio di mare che dovevamo attraversare era stato sede di alcuni incresciosi incidenti e il suo
attraversamento non era né facile né esente da pericoli. La mattina era umida e la foschia ci ha fatto
rapidamente perdere di vista la costa. Ma il mare era calmo e verso mezzogiorno il cielo si € schiarito.
Dopo avere svuotato la dispensa ed esaurito le riserve di birra, con il valido aiuto di un amico, mi sono
disteso a dormire, perché le fatiche del giorno prima mi avevano spossato. Mi sono svegliato in tempo,
tuttavia, per salire sul ponte e contemplare Hell Gate, Hog’s Back, Frying Pan e altri punti di richiamo
straordinari per i lettori della famosa storia di Diedrich Knickerbocker. Avevamo imboccato uno stretto
canale dalle rive scoscese, disseminate di case graziose e ricoperte di prati e di alberi che rallegravano la
vista. In rapida successione, abbiamo oltrepassato un faro, una prigione, un ricovero per malati di mente,
che al nostro passaggio gettavano in aria i berretti e urlavano a squarciagola, per sottolineare la velocita
della nave e la marea che saliva. Poi siamo sbucati in una magnifica baia, le cui acque scintillavano al sole

e davano I'idea che madre Natura non avesse occhi che |\
per il cielo.

Alla nostra destra si stendevano ammassi confusi
di edifici e qua e la una cuspide o un campanile
contemplavano dalla loro altezza il gregge disseminato
ai propri piedi, mentre una voluta di fumo saliva
indolente. In primo piano, la foresta di alberi delle
navi, lo schiocco delle vele e I'ondeggiamento delle
bandiere nella brezza mettevano allegria. Alcuni
traghetti a vapore gremiti di persone, di vetture, di
cavalli, di carri, di cesti e di casse, effettuavano un servizio di navetta fra le due rive, incrociandosi senza

sosta nel loro via vai continuo. In mezzo a questi Insetti laboriosi, due o tre grosse navi si muovevano con
maestosa lentezza, come creature di una casta superiore sdegnose di quelle meschine traversate e pronte a
guadagnare il largo a ogni istante. Dietro di esse, erano visibili delle alture splendenti e delle isole, appena
un po’ meno blu e luminose del cielo con cui la linea dell’orizzonte sembrava fondersi. Nelle orecchie
risuonavano il rumore e il brusio della citta, il clicchettio degli argani, i rintocchi delle campane, I’abbaiare
dei cani, lo sferragliare delle ruote. Questa potenza vitale e questa agitazione avevano origine dall’'unione
con I'acqua tumultuosa che, in superficie, scintillava per gioco, orlava il battello e schizzava alta sulle
sue pareti, prima di portarlo valorosamente al molo e ritirarsi, per andare ad accogliere i nuovi arrivati,
affrettandosi a precederli verso il porto, fervente di attivita.




