
NEW YORK

n molte sue strade la bella metropoli americana ricorda Boston, anche se è meno pulita, i colori 

delle case sono meno vivi, le insegne sono meno vistose, le iscrizioni in oro non hanno la stessa

doratura, i mattoni non hanno lo stesso rosso, le pietre lo stesso bianco, le persiane e le cancellate 

lo stesso verde, le maniglie e le targhe sulle porte la stessa lucentezza sfavillante. Vi sono molte I
stradine laterali, che hanno gli stessi colori grigi e la stessa sporcizia di quelle di Londra. C’è un quartiere 

conosciuto come Five Points che, per la sua miseria e il sudiciume, non ha nulla da invidiare a Seven Dials 

e ad altre parti tristemente famose di St. Giles.
Come tutti sanno, la strada principale del 

passeggio e del traffico è Broadway, un ampio 

viale animato, che, da Battery Gardens al punto in 

cui diventa una strada di campagna, è lungo circa 

quattro miglia. 

Entriamo all’hotel Carlton House, che sorge 

nel tratto migliore di questa importante strada di 

New York e ci sediamo a contemplare dall’ultimo 

piano il movimento nella strada sotto di noi. 

Quando ne avremo abbastanza, scenderemo a passeggiare sottobraccio, mescolandoci tra la folla.

Che caldo! In questa insolita stagione, il sole allo zenit picchia sulle nostre teste attraverso la finestra 

aperta, come se una lente ne concentrasse i raggi. Si è mai vista una strada più soleggiata di Broadway? 

Il selciato è reso lucido dall’andirivieni e i mattoni delle case sembrano ancora esposti al calore della 

fornace. Si ha l’impressione che, versando un po’ d’acqua sui tetti degli omnibus, essi si metterebbero a 

fischiare e a fumare, spandendo un odore di fuoco mal spento. 

   Non c’è penuria di omnibus qui! In sei minuti 

ne sono passati una mezza dozzina, insieme a un 

gran numero di vetture da nolo, di diligenze, di 

calessi, di carrozze aperte, di tilbury dalle grandi 

ruote, di vetture private di fattura grossolana, non 

molto diverse dai veicoli di trasporto pubblico, 

concepiti per il terreno pesante delle strade fuori 

città. Vetturini neri, vetturini bianchi, con cappelli 

di paglia, cappelli neri, cappelli bianchi, berretti 

cerati, berretti di pelliccia, cappotti grigi, neri, 

marroni, verdi, blu, di nanchino giallo chiaro, di tela jeans a righe e di lino. Là – guardatelo mentre passa, 

o sarà troppo tardi – c’è un vetturino in livrea. Sarà qualche repubblicano del Sud, che veste i suoi neri con

la divisa, pavoneggiandosi in una pompa e un potere da sultano. Un palafreniere dello Yorkshire, arrivato 

da poco in città, sta di fronte a due bei cavalli grigi attaccati a una carrozza aperta che si è appena fermata 

e si guarda intorno con aria triste, alla ricerca di qualcuno del suo paese, che indossi, come lui, gli stivali 

con il risvolto, ma è possibile che percorra in lungo e in largo la città per sei mesi senza incontrarne uno.

Come vestono queste signore! Il cielo abbia pietà di loro. Abbiamo visto più colori qui in dieci minuti 

che altrove in dieci giorni. Che varietà di parasoli! Quanti rasi e sete dai colori arcobaleno, quante calze fini 

traforate e quante scarpe minute, che svolazzi di nastri e di fiocchi di seta, che sfoggio di cappotti sontuosi 

con il cappuccio e la fodera a vista! I giovani signori amano portare abbassato il colletto della camicia e 

farsi crescere i favoriti sotto alle guance. Ma non fanno concorrenza alle signore nei vestiti  o nell’andatura 

essendo, per la verità, degli esseri di un’altra specie. O voi, Byron degli uffici e dei negozi, passate oltre 

e lasciateci vedere che genere di uomini ci sono dietro. C’è un lavoratore in abito domenicale che tiene 

in mano un foglio sgualcito su cui tenta di decifrare un nome complicato, mentre il suo compagno cerca 

quello stesso nome sulle porte e sulle vetrine. Anche se essi portassero una maschera sul viso, il loro 

cappotto blu con le falde lunghe e i bottoni dorati, i pantaloni grigi, indossati con il disagio tipico di chi 

è abituato a vestire sempre abiti da lavoro, rivelerebbero che sono due Irlandesi. Senza uomini e donne 

così, sarebbe difficile far funzionare questa repubblica modello. Chi altri, infatti, scaverebbe, faticherebbe, 

svolgerebbe i lavori domestici, costruirebbe strade e canali e metterebbe in opera tutto quanto è necessario 

al Miglioramento Interno della nazione? Per amore del paese e dello spirito di libertà che vuole che a 

un uomo onesto sia concesso di svolgere  un lavoro onesto, qualunque esso sia, e di ottenere un onesto 

guadagno, scendiamo ad aiutare questi due Irlandesi in difficoltà con la loro ricerca. 

Bene! Alla fine abbiamo trovato l’indirizzo, scritto in caratteri strani, scarabocchiato all’apparenza con 

un manico di vanga, il cui uso è di sicuro più abituale per l’autore. Che cosa porta qui questi due uomini? 

Vogliono depositare i propri risparmi? No. Essi sono fratelli. Uno ha fatto la traversata da solo e, dopo sei mesi 

di duro lavoro e di vita ancora più dura, ha messo da parte abbastanza per far venire l’altro. Poi i due hanno 

condiviso il duro lavoro e la vita difficile per un altro trimestre, dopo di che hanno fatto venire le sorelle, un 

altro fratello e, infine, la vecchia madre, che si sente sperduta in questo paese sconosciuto e vuole tornare 

a deporre le proprie ossa fra la sua gente nel vecchio cimitero. Così i due fratelli le pagheranno il viaggio di 

ritorno. Che Dio aiuti loro e tutti i cuori semplici, insieme a quelli che si volgono verso la Gerusalemme dei 

loro giovani anni per riaccendere una fiammella nel focolare ormai spento dei padri.

Questa via stretta e soffocante, bruciata dal 

sole, è Wall Street, la via della Borsa, la Lombard 

Street di New York. In questa via si sono create 

molte rapide fortune e altrettante non meno rapide 

rovine. I negozianti che bighellonano qui intorno 

avevano chiuso il Denaro in cassaforte, ma quando 

l’hanno riaperta, come il personaggio delle Mille 

e una Notte, non vi hanno trovato che delle foglie 

appassite. Dall’altra parte del passaggio pedonale, 

vicino ai vetri delle finestre contro cui sembrano 
urtare, si scorgono gli alberi di bompresso delle navi che hanno fatto del Servizio Marittimo Americano 

il migliore del mondo. Sono loro che hanno trasportato qui gli stranieri di cui brulicano le strade e che, a 

differenza di altre grandi città commerciali dove hanno dei luoghi di ritrovo riservati in cui bisogna andarli 

a cercare, sono sparsi un po’ dappertutto.

Ritorniamo a Broadway, dove proviamo una sensazione di fresco alla vista dei grossi blocchi di ghiaccio 

trasportati nei negozi e nelle bottiglierie e degli ananas e delle angurie sulle bancarelle. Come sono piacevoli 

queste vie con le loro case spaziose e le piazze alberate, più volte ammobiliate e smobiliate da Wall Street! 

Una grande porta aperta lascia intravedere una graziosa disposizione di piante e un bambino dagli occhi 

ridenti che spia dalla finestra un cagnolino nella strada. E’ una casa accogliente, i cui occupanti sono degni 

di una menzione affettuosa. Qual è la funzione di questa grande asta da bandiera con in cima una cosa 

che assomiglia al copricapo della statua della Libertà? La ragione è  che qui c’è una vera passione per le 

bandiere e, se fate attenzione, ne vedrete una replica nei prossimi cinque minuti. 

Abbandoniamo la folla eterogenea e i negozi scintillanti di Broadway per infilarci in un’altra grande 

arteria, la Bowery. Laggiù, due forti cavalli trasportano senza sforzo lungo il binario decine di persone in una 

specie di arca di legno. Qui i passanti sono meno allegri e nei negozi, più poveri, sono in vendita degli abiti 

confezionati e della carne già pronta. Il turbine animato delle carrozze è sostituito dal rombo sordo dei carri 

e dei carretti. Alcune insegne a forma di boe fluviali, che dondolano all’estremità delle aste, proclamano, 

come potete vedere alzando gli occhi, OSTRICHE IN TUTTE LE SALSE. Di notte, quando queste parole 

allettanti sono illuminate dalla luce fioca delle candele all’interno, esse fanno venire l’acquolina in bocca 

agli avventori che indugiano a leggerle.

Ma torniamo nelle strade di Broadway, dove 

le stesse signore vestite di colori vivaci, vanno e 

vengono da sole o a due a due. Quell’ombrellino 

azzurro chiaro era già passato e ripassato venti volte 

sotto alla finestra del nostro albergo mentre eravamo 

seduti. Attraversiamo qui, facendo attenzione ai 

maiali. Due scrofe corpulente seguono una vettura al 

piccolo trotto, mentre una formazione di una mezza 

dozzina di porcellini perbene ha appena svoltato 

l’angolo.

Un suino solitario torna tranquillamente a casa. Ha un orecchio solo, l’altro l’ha abbandonato ai cani 

randagi in una delle sue escursioni in città, ma non ne sente la mancanza. Conduce un’esistenza errante da 

gentiluomo, che in qualche modo somiglia a quella dei frequentatori dei club di casa nostra. Egli lascia il suo 

quartiere tutte le mattine a una certa ora e si inoltra nella città, passando la giornata in modo soddisfacente. 

Ricompare sulla soglia di casa la sera, come il misterioso padrone di Gil Blas. E’ disinvolto e spensierato e 

ha un’ampia cerchia di relazioni fra i suoi simili dallo stesso carattere, che conosce soprattutto di vista, dato 

che raramente si prende la briga di fermarsi a scambiare un saluto con loro. Preferisce costeggiare il canale 

di scolo grugnendo e tirando su con il muso le notizie e i pettegolezzi provenienti dalla città sotto forma 

di torsoli di cavolo e di rifiuti. Come compagnia, ammette solo la propria coda, un mozzicone lasciatogli 

dai cani, suoi vecchi nemici. E’ in tutto e per tutto un porco repubblicano, che va dove ha voglia di andare 

e si mescola con la migliore società su di un piede di parità, se non di superiorità, tanto è vero che tutti gli 

cedono il passo appena compare e i più alteri gli lasciano la parte interna del marciapiede, se è questo il suo 

desiderio. E’ un grande filosofo e raramente si emoziona, salvo che alla vista dei cani. A volte gli luccicano 

gli occhi davanti alla carcassa di un amico appesa alla porta di una macelleria, ma poi grugnisce pensando: 

“Così è la vita, tutto è carne di porco!” e si avvia dondolando lungo il rigagnolo con il muso nel fango, 

consolandosi all’idea che quello è pur sempre un grugno di meno alla ricerca di torsoli di cavolo.

   Questi maiali dal dorso bruno e magro come il coperchio delle vecchie valigie di crine, pieno 

di macchie scure, dall’aspetto malsano, dalle zampe lunghe e macilente e dal grugno così aguzzo che, 

supponendo di poterne persuadere uno a farsi fare uno schizzo di profilo, sarebbe impossibile riconoscervi 

un porco, sono i netturbini municipali. Nessuno se ne prende cura, nessuno li nutre, li guida o li cattura. 

Sono abbandonati a se stessi sin dalla più tenera età e quindi diventano straordinariamente furbi. Conoscono 

il proprio ambiente meglio di chiunque altro e, quando viene la sera, li si vede rientrare a dozzine, mentre 

mangiano fino all’ultimo momento. Capita che un individuo giovane, reduce da una grande abbuffata 

o tormentato dai cani, torni trotterellando timorosamente, come un figliol prodigo, ma non è una cosa

comune. I loro attributi principali sono un perfetto autocontrollo, la fiducia in se stessi e un incrollabile 

sangue freddo.    

Le strade e i negozi sono ora illuminati e, risalendo con lo sguardo la via punteggiata dalle luci dei 

becchi del gas, si pensa a Oxford Street o a Piccadilly. Qua e là una rampa di gradini di pietra conduce a 

un seminterrato, davanti al quale una lampada colorata indica la presenza di una sala da bowling o di un 

biliardo con dieci ometti. Il biliardo con dieci ometti, inventato quando un decreto legislativo aveva proibito 

quello con nove, è un gioco in cui si mescolano il caso e l’abilità. Altre lampade su altre scale indicano le 

cantine delle ostriche, che qui hanno la dimensione di un piatto da formaggio. Sono dei luoghi piacevoli per 

il modo di cucinarle e un po’ appartati, dato che i loro divoratori, a differenza dei mangiatori di pesce, di 

carne o di pollame, non hanno l’animo gregario. Essi si conformano alla natura del loro oggetto, e, copiando 

la timidezza della preda, si siedono in due, non in duecento, dentro a stanzini protetti da tende.

   Come sono silenziose le strade! Non ci sono orchestrine ambulanti né strumenti a corde o a fiato? Non 

si vedono Pulcinella, marionette, cani che ballano, giocolieri, suonatori ambulanti e organetti di Barberia? 

No, nemmeno uno. O meglio, c’è uno spettacolo che mi torna in mente: un organetto meccanico con una 

scimmia danzante, di natura allegra prima di diventare cupa e goffa, una scimmia, insomma, della scuola 

utilitarista. Oltre a questo niente, nemmeno un topo bianco nella ruota.

   Davvero non vi è alcun divertimento? Dall’altra parte della strada c’è una sala di conferenze, da 

cui proviene una luce viva, e forse c’è una funzione religiosa per le signore tre sere o più la settimana. Per 

gli uomini giovani, ci sono l’ufficio di contabilità, l’emporio e la saletta del bar, piuttosto frequentata, a 

giudicare da quel che si vede attraverso le finestre.

Ascoltate il tintinnio dei blocchi di ghiaccio 

fatti a pezzi a colpi di martello e il fresco gorgoglio 

dei cubetti versati da un bicchiere all’altro per 

mescolarli bene! Nessun divertimento? Ma che cosa 

fanno se non divertirsi questi masticatori di sigari 

e trangugiatori di bevande forti, di cui vediamo le 

gambe e i cappelli in tutte le possibili posizioni 

contorte? Che cosa sono se non divertimento i 

cinquanta giornali i cui nomi sono strillati per 

strada, venduti da precoci monelli o impilati 

all’interno dei negozi? Non sono divertimenti insulsi e senza sapore, ma roba forte ed efficace, pieni di 

ingiurie chiare e tonde, nomi da canaglie. Essi scoprono la vita privata dei cittadini come faceva con i tetti 

delle case il Diavolo zoppo in Spagna, incoraggiano e assecondano le debolezze e i diversi gradi del cattivo 

gusto, rimpinzano le fauci più avide di menzogne di ogni tipo, imputano agli uomini pubblici dei motivi 

vili e grossolani, allontanando dal corpo politico ferito e prostrato i samaritani onesti e di buona volontà 

e spingendovi, a forza di fischi, di grida e di applausi di mani dubbie, i mascalzoni e gli sciacalli della 

peggiore specie. Nessun divertimento.

Riprendiamo la nostra passeggiata. Oltrepassiamo un hotel con una quantità di negozi al piano terra, che 

lo fanno somigliare al teatro Continental o alla London Opera House senza il colonnato e ci immergiamo in 

Five Points. Siamo scortati da due capi della polizia, la cui intelligenza e competenza sarebbero riconosciute 

anche in pieno deserto. Certe professioni, qualunque sia il luogo dove le si esercita, finiscono per segnare il 

carattere degli uomini e questi due avrebbero potuto nascere e crescere a Bow Street.

Non abbiamo visto mendicanti  né di giorno né di notte, però abbiamo incontrato molti vagabondi. Nel 

quartiere in cui stiamo per recarci sono fiorenti la povertà, la miseria e il vizio. 

La sporcizia e il sudiciume ammorbano l’aria delle 

strette vie laterali e l’esistenza che vi si conduce porta gli 

stessi frutti che altrove. Le facce gonfie e dai lineamenti 

grossolani delle persone che stanno davanti agli usci 

delle case hanno le loro repliche da noi e nel mondo e 

le sregolatezze hanno fatto invecchiare presto anche gli 

edifici. I travetti marci sono sul punto di cedere, le finestre 

rotte e riparate alla meglio sembrano avere lo sguardo torvo 

e le orbite gonfie per i colpi presi in una rissa fra ubriachi. I 

maiali di cui parlavamo prima vivono qui. Capiterà mai che 

si domandino perché i signori che incontrano camminano 

eretti anziché a quattro zampe e perché parlano anziché grugnire?

Quasi ogni casa ospita una taverna di infimo ordine, con stampe a colori raffiguranti George Washington, 

la regina Vittoria e l’Aquila americana alle pareti. Nelle nicchie in cui ci sono le bottiglie sono sistemati 

dei pezzi di vetro smerigliato e della carta colorata, perché persino qui c’è il gusto della decorazione. E 

poiché queste bettole sono frequentate da marinai, vi si vede un gran numero di immagini marinare: addii 

di marinai alla donna amata, ritratti del William della celebre ballata e della sua Susan dagli occhi neri, 

dell’audace contrabbandiere Wil Watch e del pirata Paul Jones. La regina Vittoria e Washington posano uno 

sguardo perplesso su di essi, come sulla maggior parte delle scene che si svolgono davanti ai loro visi stupiti.

Dove ci porta questa strada sordida? A un gruppo di case fatiscenti accessibili solo attraverso decrepite 

scale di legno traballanti, che scricchiolano sotto i nostri piedi, in cima alle quali c’è una stanza miserabile, 

rischiarata da una candela fioca, sprovvista di ogni confort, se non quello di un povero letto, accanto al 

quale è seduto un uomo, con i gomiti sulle ginocchia e la testa fra le mani. “Di che cosa soffre quest’uomo?” 

chiede il poliziotto più alto in grado. “Di febbre” risponde l’altro con voce cupa, senza alzare gli occhi. 

Immaginate quali idee attraversano un cervello febbricitante in un posto come questo!

Procediamo a tentoni lungo la scala buia, facendo attenzione a non inciampare sulle assi sconnesse, e 

ci infiliamo in un antro, in cui non arrivano né aria né luce. La voce ben nota del poliziotto ha sorpreso nel 

sonno un giovane negro, che, quando viene rassicurato che il poliziotto non è in servizio, si dà da fare per 

accendere una candela. La luce di un fiammifero rischiara brevemente alcuni stracci polverosi ammucchiati 

per terra, poi si spegne e l’oscurità ritorna, se possibile, più fitta di prima. Allora il ragazzo scende la scala 

incespicando e torna poco dopo proteggendo con la mano la fiamma di una candela. I mucchi di stracci per 

terra si muovono lentamente e si sollevano in piedi. Il pavimento è coperto di negre, che battono i denti e 

roteano gli occhi brillanti tremando di paura e di sorpresa e sembra di vedere un unico viso africano riflesso 

dentro a un gioco di specchi. 

Saliamo con altrettanta prudenza altri scalini - il posto abbonda di trappole e trabocchetti per chi non 

ha la nostra scorta – fino al sottotetto, dove si congiungono le travi e i travicelli della copertura, attraverso le 

cui crepe appare la notte calma. Apriamo la porta di uno di questi tuguri pieni di negri addormentati. Bah! 

Hanno un fuoco di carbone di legna e c’è un odore di biancheria bruciacchiata o forse di carne, data la 

grande vicinanza dei corpi al braciere. I vapori che ne sprigionano accecano e soffocano. Da tutti gli angoli 

su cui si posa lo sguardo avanza strisciando una figura mezzo addormentata, come se l’ora del Giudizio 

finale fosse vicina e i ripugnanti sepolcri restituissero i morti. Questi uomini, donne e bambini dormono là 

dove i cani urlerebbero lamentosamente se costretti a passare la notte, obbligando i topi a cercare altrove 

un rifugio migliore.

    Si affonda fino alle ginocchia nel fango dei vicoli e delle stradine. I muri delle sale nel seminterrato, 

dove le persone giocano e danzano, sono coperti di disegni maldestri di navi, di fortini, di bandiere e di 

Aquile americane. Ci sono delle case in rovina, aperte ai quattro venti, e attraverso le loro brecce si vedono 

altre rovine, come se l’universo del vizio e della miseria non avesse altro da mostrare che degli immobili 

orrendi, ricettacoli di vizio e assassinio. Tutto ciò che è ripugnante, deforme e corrotto si trova qui. 

   La nostra guida, con la mano posata sul chiavistello della porta dell’Almack, ci chiama dal fondo delle 

scale, che dobbiamo scendere per accedere alla sala delle feste del bel mondo di Five Points. Entriamo? 

Ancora un istante.

Accidenti! La proprietaria dell’Almack è fiorente! 

E’ una mulatta formosa, con gli occhi scintillanti e la 

testa ornata da un fazzoletto multicolore. In quanto 

a civetteria, il proprietario, che porta una giacca blu, 

come quella di un cambusiere, un grosso anello 

d’oro al dito mignolo e una rutilante catena con 

un orologio d’oro al collo, non è da meno. Com’è 

contento di vederci! Ci farebbe piacere assistere a 

un ballo? Saremo immediatamente accontentati 

con una danza scatenata.

La nostra guida, con la mano posata sul chiavistello della porta dell’Almack, ci chiama dal fondo delle 

scale, che dobbiamo scendere per accedere alla sala delle feste del bel mondo di Five Points. Entriamo? 

Ancora un istante.

Accidenti! La proprietaria dell’Almack è fiorente! E’ una mulatta formosa, con gli occhi scintillanti e la 

testa ornata da un fazzoletto multicolore. In quanto a civetteria, il proprietario, che porta una giacca blu, 

come quella di un cambusiere, un grosso anello d’oro al dito mignolo e una rutilante catena con un orologio 

d’oro al collo, non è da meno. Com’è contento di vederci! Ci farebbe piacere assistere a un ballo? Saremo 

immediatamente accontentati con una danza scatenata. 

Il violinista, un nero corpulento, e il suo amico, che suona il tamburello, battono i piedi sulle assi di 

un piccolo podio ed eseguono un ritmo travolgente. Cinque o sei coppie avanzano sulla pista, dirette da 

un giovane negro pieno di brio e di arguzia, il miglior ballerino che ci sia. Non cessa di fare boccacce, con 

grande gioia degli altri, che sorridono senza posa da un orecchio all’altro. Fra i danzatori ci sono due giovani 

mulatte con gli occhi neri abbassati e con un fazzoletto in testa come la padrona di casa, che sono molto 

timide o fingono di esserlo, come se non avessero mai danzato prima. Esse abbassano a tal punto gli occhi 

davanti agli ospiti che i loro compagni non vedono altro che le lunghe ciglia.      

Ma ecco che comincia la danza. Ogni ballerino 

si mette alla giusta distanza dalla sua dama, 

che fa la stessa cosa. Purtroppo questa azione 

prende molto tempo, l’affare va per le lunghe e il 

divertimento comincia a languire. Ma il nostro eroe 

arriva saltellando a salvare la situazione. Subito, 

il violinista sfoggia un gran sorriso e suona con 

grane accanimento. Un’energia nuova anima il 

tamburello, i danzatori ritrovano l’allegria, l’ospite 

rinnova i sorrisi e il padrone di casa ritrova la 

fiducia. Persino le candele raddoppiano il loro 

brillio. Il nostro uomo lavora di piedi in scivolata semplice, in doppia scivolata, con spostamento mediano 

e trasversale; schiocca le dita, fa roteare gli occhi, fa rientrare le ginocchia, mostra il dietro delle gambe 

davanti, fa delle piroette sulle punte dei piedi e sui talloni come fa il suonatore di tamburello con le dita; 

danza con due gambe sinistre, due gambe destre, due gambe di legno, due gambe di fil di ferro, due gambe 

a molla; ogni sorta di gambe e nessuna gamba al tempo stesso. Che cosa è per lui? In quale situazione o 

danza, grazie a quale impresa si ricevono applausi così stimolanti come quelli che esplodono come un 

tuono attorno a lui quando, sfinito come la sua dama, egli salta spavaldamente sul bancone del bar e chiede 

qualcosa da bere contraffacendo la risata inimitabile di un milione di Jim Crow!

Anche in questi quartieri malsani l’aria è pura e ci accarezza con il suo alito vivificante quando si lascia 

l’atmosfera soffocante degli interni per tornare alla luce. Sopra di noi brillano le stelle. Ecco la prigione 

soprannominata le Tombe, dove si trova anche un posto di polizia, logica conseguenza di quello che 

abbiamo appena visto. Andiamo a visitarla prima di andare a dormire.  

Che cosa! Si gettano in buchi simili i trasgressori delle norme di polizia  della città? Uomini e donne 

non ancora accusati di un crimine passano la notte nell’oscurità più completa, circondati da un odore 

nauseabondo, a respirare i vapori nocivi delle deboli lampade che ci fanno luce! Delle celle disgustose 

come queste sarebbero la vergogna dell’impero più dispotico della terra! Guardale, uomo, tu che le vedi 

ogni notte e che ne hai le chiavi. Vedi cosa sono? Sai come sono fatte le fogne sotto alle strade, da cui questa 

cloaca umana differisce soltanto perché è stagnante?

No, non lo sa. In questa cella sono state rinchiuse anche venticinque donne contemporaneamente e 

non avete idea dei visi graziosi che c’erano fra di loro. 

In nome del cielo! Chiudi la porta sulla sfortunata creatura che vi si trova in  questo momento e nascondi 

alla nostra vista un luogo che per quanto riguarda il vizio, lo stato di abbandono e la malvagità non conosce 

uguali neanche nella peggiore delle nostre vecchie città europee. 

Davvero le persone sono lasciate tutta la notte in questi tuguri bui senza essere giudicate? Sì, ogni notte. 

Il servizio di custodia comincia alle sette di sera. Il magistrato apre il tribunale alle cinque del mattino, ora in 

cui il primo prigioniero potrà essere rilasciato. Se contro di lui deve deporre un poliziotto, non lo si verrà a 

prendere prima delle nove o le dieci. E se uno di loro, come è successo poco tempo fa, muore nel frattempo? 

Nel giro di un’ora viene mezzo mangiato dai topi, come è successo a quest’uomo.

Che cos’è questo scampanio insopportabile, 

questo fracasso di ruote, che cosa sono queste grida 

in lontananza? Un incendio. E che cos’è quel bagliore 

rossastro in direzione opposta? Un altro incendio. E 

che cosa sono questi muri anneriti e carbonizzati 

davanti a noi? Un’abitazione distrutta dall’incendio. 

Poco tempo fa, in un rapporto ufficiale, si insinuava 

che alcune di queste conflagrazioni non fossero 

del tutto accidentali e che la speculazione e lo 

spirito d’iniziativa avessero trovato impiego persino 

nelle fiamme. Comunque sia, ieri sera c’è stato un 

incendio, questa sera ce ne sono stati due e si può 

scommettere che ce ne sarà almeno uno domani. Confortati da questa certezza, auguriamo la buona notte 

e andiamo a dormire.    




