
ARRIVO A BOSTON

iamo sbarcati a Boston quando era già scesa la 

notte, essendo stati trattenuti per un certo tempo

al molo per non so quale motivo, ed è stato solo 

il giorno seguente, la domenica mattina, che ho 

per assistere al servizio domenicale. Se posso fare una stima approssimativa, seppure moderata, direi che la 

quantità di posti a sedere era tale da soddisfare le necessità di qualche decina di famiglie numerose. Il numero 

di fedi e di confessioni religiose che sollecitavano l’onore della nostra compagnia era in debita proporzione.

La mancanza di vestiti di ricambio che ci permettessero di recarci in chiesa ci ha costretti a declinare 

tutti i cortesi inviti, privandomi, mio malgrado, del piacere di ascoltare il dottor Channing che quella 

mattina predicava per la prima volta dopo tanto tempo. Faccio il nome di quest’uomo distinto e di talento, 

di cui ho avuto più tardi il piacere di fare la conoscenza, per avere l’onore di portare il mio tributo di 

ammirazione e di rispetto alla sua elevatezza di spirito e alla sua forza di carattere e per rendere omaggio 

alla coraggiosa filantropia con cui si è sempre opposto a quell’orrenda macchia, quella vergognosa infamia 

che è la schiavitù. 

Ma ritorniamo a Boston. Quella domenica mattina l’aria era così limpida, le case così allegre e 

luminose, i colori delle insegne così sgargianti, le iscrizioni così brillantemente dorate, i mattoni così rossi, 

le pietre così bianche, le persiane e i recinti così verdi, le maniglie e le targhe delle porte così scintillanti 

e l’apparenza di ogni cosa così aerea e immateriale, che ogni punto della città avrebbe potuto essere 

scambiato per il fondale di una pantomima. E’ raro che nelle strade commerciali i negozianti – se posso 

permettermi di chiamarli così in un paese dove sono tutti mercanti – abitino sopra la propria bottega, così 

una sola casa ospita spesso molti mestieri e la facciata è coperta di insegne e di scritte dall’alto in basso. 

Mentre camminavo, non smettevo di gettare uno sguardo alle scritte, aspettando fiducioso di vederne 

qualcuna trasformarsi. Non potevo impedirmi di cercare Buffone e Pantalone a ogni angolo di strada, 

perché non avevo dubbi che essi si nascondessero in un ingresso o dietro a una vicina colonna. Quanto 

ad Arlecchino e a Colombina, che nelle pantomime vengono sempre mostrati nell’atto di cercar casa, ho 

scoperto immediatamente dove abitavano: in una piccola bottega di orologiaio accanto all’hotel, la cui 

facciata piena di simboli e di meccanismi aveva anche un grosso quadrante attraverso cui si passava.  

I quartieri periferici avevano, se possibile, 

un aspetto ancora più immateriale del centro. Le 

case di legno, sparpagliate in ogni direzione e 

apparentemente prive di fondamenta, erano talmente 

bianche da far strizzare gli occhi. Le chiesette e le 

cappelle erano talmente linde, allegre e ben verniciate 

da farmi pensare ai giochi di costruzioni dei bambini, 

da smontare e riporre in una scatola.

Credo che nessuno straniero possa restare 

insensibile alla bellezza di questa città. La maggior 

parte delle case sono ampie ed eleganti, i negozi sono eccellenti, gli edifici pubblici armoniosi. Il Palazzo 

del Governo è costruito in cima a una collina posta in riva all’acqua, che ha un pendio prima dolce poi 

ripido. Di fronte c’è uno spazio verde chiamato Common. Il posto è incantevole e offre uno splendido 

panorama sulla città e sui suoi dintorni. Oltre a vari uffici spaziosi, il palazzo ospita due bei saloni: in uno 

si tengono le assemblee della Camera dei Rappresentanti, nell’altro quelle dei Senatori. Ho constatato che 

i dibattiti che vi si svolgono hanno una tale solennità e un tale decoro da ispirare attenzione e rispetto. 

La raffinatezza intellettuale e la superiorità di Boston sono senza dubbio dovute all’influenza discreta 

esercitata dall’università di Cambridge, distante tre o quattro miglia. I suoi professori, eruditi e competenti 

in diverse discipline – non vi sono eccezioni a questa regola – sarebbero una provvidenza e un onore 

per qualunque società del mondo civile. L’élite colta di Boston e dintorni – e aggiungo, senza tema di 

sbagliarmi, la grande maggioranza di chi esercita una professione liberale – si è formata in questa scuola. 

Le università americane hanno forse dei difetti, ma 

non diffondono pregiudizi, non allevano bigotti, 

non smuovono le ceneri di vecchie superstizioni, 

non frappongono ostacoli alla realizzazione 

dell’individuo, non escludono alcuno per le sue 

convinzioni religiose e, soprattutto, non trascurano 

il vasto mondo che si estende al di là delle loro 

mura. 

Per me era una fonte di piacere ineffabile 

osservare l’influenza quasi impercettibile, ma 

reale, di questa istituzione sulla piccola comunità di Boston e notare i desideri e le inclinazioni umanitarie 

a cui essa ha dato origine, le amicizie affettuose che ha suscitato, le vanità e i pregiudizi che ha dissipato. Il 

vitello d’oro adorato a Boston è un pigmeo a confronto dei colossi eretti in altre parti di questo vasto ufficio 

di contabilità situato sull’altra sponda dell’Atlantico. Il dollaro onnipotente, sperduto in un grande Panteon 

di dèi migliori, è ridotto a dimensioni più modeste.

Ho la sincera convinzione che la saggezza, la benevolenza, l’umanità presenti in questa capitale del 

Massachussets abbiano creato istituzioni pubbliche e di carità pressoché perfette. In tutta la vita non avevo 

mai provato un’emozione come quella procuratami dalla visita a questi istituti, dove, pur nella penuria e 

afflizione, ho contemplato la felicità. 

In America tutte le istituzioni di questo genere sono finanziate o aiutate dallo Stato e operano in 

accordo con esso anche quando non hanno bisogno d’aiuto e sono enfaticamente considerate appartenenti 

al popolo. Riflettendo sulle leggi che regolano la vita delle classi lavoratrici sono portato a pensare che 

un’Opera di carità pubblica sia infinitamente migliore di una Fondazione privata, per quanto dotata di 

fondi sia quest’ultima. Nel nostro paese, dove fino a poco tempo fa il governo era poco preoccupato di 

avere riguardi verso le masse popolari ed era poco incline a considerare ogni individuo come una creatura 

capace di miglioramento, sono sorte molte istituzioni caritatevoli di carattere privato, un fenomeno inedito 

nella storia del mondo, che dispensano un bene incalcolabile fra i poveri e gli afflitti. Ma il governo 

non sostiene queste istituzioni e non prende iniziative in questo campo, perciò non è nella posizione di 

ricevere anche la minima parte della gratitudine che esse suscitano. Poiché l’unico rifugio e conforto che 

offre è quello rappresentato dal lavoro forzato e dalle prigioni, esso appare agli occhi dei diseredati più 

come un padrone duro e inflessibile, pronto a correggere e a punire, che come un protettore benevolo, 

misericordioso e sollecito nel momento del bisogno.

La società di Boston coltiva le belle maniere, la cortesia squisita e la buona educazione. Le signore sono 

incontestabilmente molto belle… di viso, ma sono costretto a fermarmi qui. Il loro livello di istruzione è 

paragonabile a quello che si osserva da noi. A questo proposito mi avevano raccontato storie meravigliose, 

a cui non avevo creduto, perciò non sono rimasto deluso. A Boston si incontrano delle donne saccenti, che, 

come i filosofi del loro tipo e sesso presenti sotto molte 

latitudini, preferiscono essere considerate superiori 

piuttosto che esserlo. Vi si trovano anche delle signore 

che professano un grande zelo evangelico e il cui 

attaccamento agli aspetti formali della religione e il 

disprezzo verso gli spettacoli teatrali sono esemplari. 

In tutti gli ambienti e in tutte le classi sociali si 

incontrano delle signore che assistono con passione 

alle conferenze. Nella vita un po’ provinciale che si 

conduce in città come questa, il Pulpito esercita una 

grande influenza. Nella Nuova Inghilterra l’argomento prediletto delle prediche (fatta eccezione per la 

chiesa Unitaria) sembra essere la condanna di ogni divertimento innocente e ragionevole. Gli unici luoghi 

di svago accettabili sono le chiese, le cappelle, le sale per le conferenze, dove le signore si accalcano in 

gran numero.

Quando si fa ricorso alla religione come a una bevanda forte, a un’evasione dall’uggioso tran-tran 

quotidiano, i ministri che le danno un sapore più forte riscuotono un maggiore favore popolare e quelli 

che spandono più zolfo sulla via della Salvezza Eterna, che calpestano senza pietà i fiori e le foglie che 

crescono ai suoi lati, sono considerati più virtuosi. E quelli che ingigantiscono le difficoltà di entrare in 

paradiso saranno considerati da tutti dei veri credenti meritevoli della salvezza. E’ difficile capire attraverso 

quale processo si giunga a una conclusione simile. E’ così da noi ed è così anche all’estero. In confronto 

agli altri divertimenti, la predica ha per lo meno il merito di essere sempre nuova. Essa incalza così da 

vicino la precedente da non essere ricordata e la serie di questo mese può essere ripetuta senza timore il 

mese successivo, senza farle perdere l’interesse e il profumo di novità.

I frutti della terra nascono dalla decomposizione e a Boston dalla corruzione è scaturita una 

setta di filosofi conosciuti con il nome di Trascendentalisti. Quando ho chiesto il significato di questa 

denominazione, mi è stato spiegato che tutto ciò che è inintelligibile è sicuramente trascendentale. Non 

avendo tratto grande conforto da questo chiarimento, ho portato avanti la mia indagine e ho scoperto che 

i Trascendentalisti erano dei seguaci del mio amico Carlyle  o, più precisamente, di uno dei suoi discepoli, 

Ralph Waldo Emerson, autore di un volume di Saggi nei quali, mi si perdoni la franchezza, in mezzo a 

cose fantasiose, che rientrano nel campo dell’immaginario, ve ne sono altre, ben più numerose, che sono 

consistenti e precise, oneste e audaci. Il Trascendentalismo presenta occasionalmente delle stravaganze - 

quale scuola non ne ha? - ma possiede delle qualità salutari, fra cui quella non secondaria, di professare 

un vivo disgusto per l’ipocrisia e un’inclinazione a scoprirla sotto all’infinita varietà dei suoi eterni orpelli. 

In breve, se vivessi a Boston, credo che sarei un Trascendentalista.

    Il signor Taylor è l’unico predicatore che ho ascoltato a Boston. Egli è stato un marinaio e si rivolge 

in particolare alla gente di mare. Ho trovato la sua cappella, che ha sul tetto una bandiera azzurra che 

sventola allegramente al vento, in una delle vecchie viuzze del porto. Nella galleria di fronte al pulpito 

c’era un piccolo coro misto, accompagnato da un violoncello e un violino. Sul pulpito, sorretto da colonne 

e con il fondo rivestito da una stoffa colorata e vistosa di stile teatrale, sedeva già il predicatore. Era un 

uomo di cinquantasei o cinquantotto anni con i tratti del viso duri, segnati dalle intemperie e da rughe 

profonde, i capelli neri e lo sguardo severo e penetrante. Eppure, l’aspetto generale della sua fisionomia 

era gentile e gradevole. 

Il servizio è iniziato con un inno, a cui ha fatto seguito una preghiera 

estemporanea, che aveva il difetto di frequenti ripetizioni, tipiche di questo 

genere di orazione. Ma era semplice e comprensibile nel riassumere 

il dogma e sprigionava un tono di compassione e di carità, che non 

caratterizzano spesso questa forma di invocazione alla divinità. Il sermone 

iniziava con un passaggio del Cantico dei Cantici: “Chi è quella ragazza 

che arriva dal deserto abbracciata al suo amore?” 16), letto sul libro che 

un membro dell’assemblea aveva sistemato sul leggio prima dell’inizio 

dell’uffizio. 

Egli commentava il testo in molti modi diversi e lo distorceva in tutti i 

sensi, ma con un’ingegnosità che non veniva mai meno e con un’eloquenza 

rude adatta alle capacità dei suoi uditori. D’altra parte, mi è parso più 

preoccupato della loro simpatia e comprensione che di esibire la propria 

autorità. Le sue immagini erano tutte suggerite dal mare e dagli incidenti che occorrono ai marinai ed erano 

spesso eccellenti. Egli parlava loro di “quel glorioso eroe, Lord Nelson” e di Collingwood, stando attento, 

come si suol dire, a non tirare nulla per i capelli, ma a sostenere il suo discorso con grande naturalezza e 

con un acuto senso dell’efficacia. Quando si lasciava trasportare dall’argomento, aveva un modo singolare 

– metà John Bunyan, metà Balfour di Burley – di mettere la grossa Bibbia in quarto sotto il braccio e di

camminare su e giù per il pulpito, tenendo lo sguardo fisso al centro dell’assemblea. Poi, mentre stabiliva 

dei paragoni con il gruppo dei primi fedeli e spiegava quale sarebbe stato lo stupore della Chiesa davanti 

alla loro pretesa di formare una congregazione per conto proprio, si è fermato di colpo, con la Bibbia 

sempre sotto il braccio e ha ripreso così il suo discorso: 

“Chi sono costoro … chi sono… chi sono questi ragazzi? Da dove vengono? Dove stanno andando? 

Da dove vengono! Qual è la risposta?” - Sporgendosi sopra il pulpito e puntando la mano destra verso il 

suolo -: “Dal basso!” - Raddrizzandosi e squadrando i marinai che aveva di fronte -: “Dal basso, fratelli. Dal 

boccaporto del peccato, di cui il Maligno ha chiuso il portello. È di là che siete usciti!”. Una camminata su 

e giù per il pulpito, poi fermandosi bruscamente: “E dove andate? Dove andate ora? In alto!” A voce bassa, 

con il dito teso verso il cielo: “In alto!” - Con voce più forte: “In alto!” Con voce ancora più forte: “È là che 

voi andate – spinti da una brezza gentile, con tutto assuccato e assettato, dritti in paradiso in tutta la sua 

gloria, dove non ci sono tempeste né mare grosso, dove i cattivi cessano di nuocere e le persone stanche 

si riposano.” - Nuova deambulazione: “È là che voi andate, amici miei. Ecco, è là. È il porto, il rifugio, 

l’ormeggio in acque tranquille, qualunque siano i venti e le maree. Non si è spinti sulle rocce, non si è 

costretti a filare il cavo per fuggire al largo. Tutto è pace – pace – solo pace!” Altra camminata, tamburellando 

sulla Bibbia sempre tenuta stretta sotto il braccio sinistro: “Cosa! Questi ragazzi arrivano dal deserto? Eh 

sì! Dal deserto triste e sterile dell’Iniquità, dove non si raccoglie che la Morte. Ma hanno qualcosa a cui 

appoggiarsi o non si appoggiano a nulla, questi poveri marinai?” - Tre piccoli colpi sulla Bibbia: “Oh, sì! 

Essi si appoggiano al braccio del loro Amato!” Tre nuovi colpi: “Sì, al braccio del loro Amato, pilota, stella 

polare e bussola, tutti riuniti, per tutti i marinai.” Altri tre colpi: “Con questo, essi possono compiere con 

coraggio il loro servizio di marinai e sfidare a cuor leggero i rischi e i pericoli più estremi.” Ancora due 

colpi: “Possono venire, questi poveri ragazzi, anche dal deserto appoggiati al braccio del loro Amato, e 

innalzarsi, innalzarsi, ancora e ancora!” A ogni ripetizione, egli sollevava un po’ più in alto la mano, fino 

ad avere il braccio teso sopra la testa, in uno strano modo rapito e premendo trionfalmente il libro sul petto, 

prima di placarsi a poco a poco per affrontare la parte successiva della predica. 

Ho descritto questa scena per dimostrare con un esempio l’eccentricità del predicatore più che per 

illustrare i suoi meriti, per quanto essi fossero sorprendenti considerando il suo aspetto, i suoi modi e il 

genere di uditorio. E’ tuttavia possibile che la mia impressione favorevole fosse dovuta anzitutto al suo 

modo di far comprendere ai parrocchiani che l’osservanza religiosa non è incompatibile con l’allegria 

né con l’adempimento ai doveri imposti dalla propria condizione sociale e agli avvertimenti che lanciava 

contro la tentazione di monopolizzare il paradiso e le sue grazie. Non avevo mai udito trattare dal pulpito 

questi due punti con tanta saggezza, se mai li avevo intesi trattare.

Ho dedicato gran parte del soggiorno a Boston a queste scoperte e a frequentare assiduamente la 

società, oltre che a organizzare le mie tappe successive. Dato che non ne ho ancora parlato, aggiungo due 

parole, più che sufficienti per descriverli, sui costumi locali.  

Di solito qui si pranza alle due. Se si hanno degli ospiti ci si mette a tavola alle cinque e, in occasione di 

una serata importante, alle undici. In ogni caso, si torna a casa intorno a mezzanotte anche dai ricevimenti 

più grandiosi. Non ho trovato differenze fra un ricevimento a Boston e un ricevimento londinese, salvo 

che per l’ora, che è più ragionevole che da noi; per le conversazioni, che si svolgono a voce un po’ più 

alta e con maggiore animazione; per il fatto che l’invitato deve salire all’ultimo piano della casa per 

posare il mantello; per la straordinaria quantità di pollame che c’è in tavola all’ora di pranzo e per le due 

grandi ciotole di ostriche stufate che troneggiano in tavola a cena, in ognuna delle quali potrebbe essere 

facilmente nascosto un duca di Clarence di piccola taglia. 

A Boston vi sono due grandi teatri, di bella 

fattura, ma non molto frequentati. Le poche 

signore che vi si recano prendono posto, com’è 

giusto, nei palchi di prima fila. 

Il bar dell’hotel è una grande sala con il 

pavimento di pietra, dove le persone trascorrono 

la serata oziando, fumando, entrando e uscendo 

a proprio piacimento. Lo straniero è iniziato ai 

misteri del gin-sling, del cocktail, del sangaree, del 

mint julep, dello sherry-cobbler, del timber doodle, 

e di altri insoliti beveraggi. L’edificio ospita molti 

pensionanti, sia sposati che celibi, la maggior 
parte dei quali pagano settimanalmente il vitto e l’alloggio, il cui costo diminuisce man mano che ci 

si avvicina al tetto. Nella bella sala viene apparecchiato un tavolo comune in occasione dei tre pasti. Il 

numero di persone che vi prende posto varia da cento a duecento e oltre. Uno spaventoso colpo di gong, 

che si ripercuote da un capo all’altro della casa, facendo vibrare i telai delle finestre e turbando gli stranieri 

nervosi, annuncia che il pranzo è pronto. C’era un menu a prezzo fisso per le signore e uno per i signori. 

    Nella nostra sala da pranzo privata, per nulla al mondo avrebbero messo il coperto per la cena 

senza aver deposto una enorme coppa di vetro piena di mirtilli palustri al centro della tavola e la colazione 

non sarebbe stata tale senza un’informe bistecca con un grande osso al centro, spolverata di pepe nero e 

immersa nel burro fuso come piatto principale. La nostra camera da letto era spaziosa e ben aerata, ma, 

come ogni camera da letto da questa parte dell’Atlantico, era completamente sprovvista di mobili. Le 

finestre e il letto a baldacchino non avevano tendaggi ma era presente un lusso insolito: un guardaroba di 

legno dipinto, un po’ più piccolo di una garitta di guardia inglese. Se il paragone non basta a dare un’idea 

delle sue dimensioni, posso aggiungere che per tutti i quattordici giorni e le quattordici notti della mia 

permanenza nella stanza sono stato convinto che quella fosse una cabina per la doccia.     

S
potuto raccogliere le mie prime impressioni della città 

mentre mi recavo alla dogana. A proposito, ho il dovere 

di dire che, mentre stavamo ancora consumando il nostro 

primo pasto in America, ci è stata offerta, con biglietti 

d’invito formali, una grande quantità di panche e di sedie 




