PARTENZA

on dimentichero mai I’espressione di sorpresa, per un quarto seria e per tre quarti divertita,
che si é dipinta sul mio viso quando, la mattina del 3 gennaio 1842, ho aperto la porta e mi
sono affacciato nella “cabina di lusso” del piroscafo Britannia, di 1.200 tonnellate di stazza,
diretto ad Halifax e a Boston, carico della posta di Sua Maesta.

Ma un biglietto scritto a mano, appuntato su una trapunta sottile, che copriva un materasso altrettanto
sottile, appoggiato sopra un palchetto apparentemente inaccessibile, rendeva evidente anche al mio
intelletto confuso che la cabina era stata prenotata proprio per ‘il Signor Charles Dickens e Signora’.

Per almeno quattro mesi la cabina era stata oggetto delle _J 1\
conversazioni ‘dell’Egregio Signor Dickens’ e signora. Il grande
spirito profetico di lui I’'aveva immaginata accogliente e fornita
anche di un piccolo divano. Ma la signora, con maggiore senso
della misura, aveva obiettato che non avrebbe contenuto piu di
due grandi armadi collocati in qualche angolo nascosto, armadi
che, nella realta, sarebbe stato impossibile non solo sistemare,
ma anche far passare attraverso la porta, quanto e impossibile
introdurre una giraffa in un vaso di fiori. La bizzarra e malagevole
scatola in cui ci trovavamo non aveva il piu piccolo riferimento, la
piu piccola connessione con I'immagine dell’elegante e splendida
dimora che una mano magistrale aveva disegnato sulla litografia N (
pubblicitaria appesa nell’ufficio londinese della compagnia di navigazione. Di sicuro, la nostra cabina
‘di lusso’ era una piacevole finzione, un divertente scherzo del capitano, inventato e realizzato per farci
provare sollievo e godimento quando la vera stanza ci sarebbe stata mostrata. Per il momento, tuttavia,

la mia mente rifiutava lo sforzo opprimente di capire queste verita, percio mi sono seduto su una specie
di scranno imbottito di crine, un trespolo collocato all’interno del piccolo locale, e ho guardato senza
espressione gli amici saliti a bordo, che cercavano di infilarsi nel minuscolo ingresso con mille smorfie.

Se non fossimo state le persone piu ottimiste della terra, il colpo provato una volta scesi sottocoperta
avrebbe dovuto metterci di malumore. Il fantasioso artista a cui alludevo prima aveva dipinto una stanza
immensa e profonda, arredata - come direbbe il signor Robins — con splendore orientale, piena, senza
essere sovraffollata, di gruppi di uomini e donne dall’aria allegra e divertita. Prima di scendere nel ventre
della nave, siamo passati attraverso uno stanzone lungo e stretto, che somigliava a un gigantesco carro
funebre con le finestre ai lati. Attorno a una misera stufa, collocata a una delle estremita, tre o quattro
camerieri infreddoliti si scaldavano le mani. Ai lati c’erano due lunghi tavoli, al di sopra dei quali una
rastrelliera fissata al soffitto, piena di bicchieri e di ampolle, suggeriva mari tempestosi e brutto tempo. Fino
a quel momento, io non avevo avuto presentimenti circa il tipo di stanza che ora mi sta deliziando, anche
se avevo visto I’'amico incaricato di prendere gli accordi impallidire, indietreggiare e rifugiarsi alle spalle
di qualcuno dietro di lui. Adesso, si batteva la mano sulla fronte e ripeteva sottovoce: “Impossibile! Non
puo essere!” o qualcosa di simile. Solo con un grande sforzo e riuscito a riprendersi e, dopo un colpetto o
due di tosse, girando gli occhi lungo le pareti, con le labbra atteggiate a un sorriso che non dimentichero
mai, ha gridato: “Ah! Questa é la saletta della colazione, vero, cameriere?”. Prevedendo la risposta di
quest’ultimo, sapevo in quale agonia si trovasse il mio amico, che aveva sempre parlato di un salone, di cui
aveva pian piano assimilato il quadro, nutrendosene a tal punto da farmi credere che, per avere un’idea
delle dimensioni del locale, avrei dovuto moltiplicare almeno per sette le misure e i mobili di una stanza
normale. E quando il cameriere ha confessato la nuda e spietata verita, dicendo: “Questo é il salone,
signore”, egli ha barcollato sotto il colpo.

Quando delle persone abituate a vedersi tutti i giorni stanno per separarsi e mettere fra loro una
barriera di molte miglia di mare tempestoso, esse sono ansiose di non far nascere delle difficolta, nemmeno
I’ombra passeggera di una delusione, nel tempo lieto che rimane. Cosi, in questa situazione, ogni novita
si trasforma in scoppi di risa e anch’io mi sono messo a ridere, restando seduto immobile sul mio trespolo.
In meno di due minuti eravamo tutti convinti che quella cabina fosse la soluzione piu piacevole e lieta
che ci potesse capitare e che sarebbe stata orribile e sgradevole se fosse stata anche di un solo centimetro
piu larga. Abbiamo scoperto che, lasciando la porta socchiusa, strisciando dentro e fuori come serpenti e
utilizzando il piccolo vano doccia per sistemare le persone in piedi, c’era posto persino per quattro di noi.
Ci invitavamo a vicenda a osservare come fosse ariosa, come ci fosse un bel portello da lasciare aperto
tutto il giorno, tempo permettendo, e come I’'oblo sopra allo specchio avrebbe reso facile e piacevole la
rasatura, sempre che la nave non ballasse troppo. Alla fine, siamo arrivati alla conclusione che la cabina
era piuttosto spaziosa, anche se, personalmente, continuo a credere che, pur levando le due cuccette
sovrapposte, di piu stretto, per star distesi, c’é solo la bara. Essa, infatti, non era piu larga di quelle piccole

vetture con la porta posteriore, che sono famose per scaraventare i passeggeri sul marciapiede, come se
fossero dei sacchi di carbone.

Soddisfatti delle nostre conclusioni, ci siamo seduti attorno al
fuoco nella cabina delle signore. Era piuttosto buia, ma qualcuno
ha detto che sarebbe stata piu luminosa una volta al largo e noi
siamo stati d’accordo. “Naturalmente, naturalmente” abbiamo
fatto eco tutti, senza saper dire perché. Abbiamo quindi scoperto
un altro argomento di consolazione: la cabina delle signore
era adiacente alla nostra e quindi facilmente raggiungibile per
sederci. Uno del gruppo ha interrotto il silenzio e, con l'aria
solenne di un uomo che ha appena fatto una scoperta, ha detto:

“Che piacere deve essere bere un bicchiere di vino caldo quaggiu!”. La frase ci ha colpiti perché sembrava
implicare che nelle cabine delle navi ci fosse un particolare aroma speziato, in grado di migliorare il sapore
della bevanda, facendole raggiungere una perfezione impossibile altrove.

Una cameriera era indaffarata a tirare fuori dalle viscere di impensabili armadi e divani, dotati di
ingegnosi meccanismi nascosti, in grado di far venire il mal di testa a vederli aprire uno dopo I'altro, delle
tovaglie e delle lenzuola pulite. Era sconcertante seguire i suoi movimenti, vedere che ogni angolo e ogni
mobile erano qualcosa di diverso da quello che sembravano, scoprire che lo scopo apparente di quei
cassettoni era meno importante di quello di essere una trappola, un ripostiglio segreto.

Dio benedica quella cameriera per i suoi resoconti pietosi e fraudolenti dei viaggi nel mese di gennaio!
Che sia benedetta per il ricordo che aveva della traversata dell’anno prima, durante la quale nessuno si era
sentito male, tutti avevano danzato dal mattino alla sera e il tragitto di dodici giorni non era stato che puro
svago, diletto e gaiezza! Le auguro ogni felicita per ricompensarla della sua faccia sempre allegra e del suo
piacevole accento scozzese, che aveva il suono della lingua materna per la mia compagna di viaggio; come
premio per le sue previsioni di vento favorevole e di tempo bello (tutte sbagliate, naturalmente, ma proprio
per questo le sono cosi affezionato); per il modo in cui, senza darne I'impressione, ha esercitato in tante
piccole occasioni un genuino tatto femminile, dimostrando che tutte le giovani madri sono vicine ai propri
bambini lasciati sull’altra sponda dell’Atlantico; per aver detto che quello che ai principianti sembrava un
viaggio impegnativo, per gli esperti non era che un semplice scherzo da cantarci e fischiettarci sopra. Che
il suo cuore sia leggero e i suoi occhi raggianti per anni!

Intanto, la nostra cabina dava I'impressione di essersi allargata, fino ad avere un bovindo da cui
osservare il mare. Quando siamo risaliti sul ponte il morale era alto. Vi abbiamo trovato una grande
animazione e dei preparativi frenetici che, in quel mattino limpido e freddo, acceleravano allegramente
la circolazione del sangue. Delle navi maestose dondolavano sulle onde, delle piccole imbarcazioni
sciabordavano I'acqua con fragore, dei crocchi di persone ammiravano, timorosi e deliziati, il celebre e
veloce piroscafo americano. Alcuni membri dell’equipaggio “portavano a bordo il latte”, in altre parole,
imbarcavano la mucca; altri riempivano fino al soffitto le ghiacciaie di provviste fresche: carne, verdure,
maialini da latte, teste di vitello, pezzi di manzo, di maiale e una quantita sproporzionata di pollame. Altri
addugliavano le cime, erano indaffarati con la stoppa da calafato J g

o calavano i pesanti bagagli nella stiva. A prua, in mezzo a una
pila di valigie, si intravedeva la testa del commissario di bordo,
che aveva sul viso un’espressione perplessa. Nessuno sembrava
avere altri pensieri se non quello di prepararsi per il grande
viaggio. La luce fredda e brillante del sole, I’aria che increspava
le onde, la sottile crosta di ghiaccio mattutino che scricchiolava
con un rumore secco al minimo movimento sul ponte, facevano
un effetto irresistibile. E quando, scesi a terra, abbiamo visto il
nostro piroscafo adorno di bandierine dai vivaci colori, con quella
a stelle e strisce svolazzante sulla cima dell’albero, le pit che
tremila miglia e i sei mesi di assenza si sono rimpiccioliti e sono
svaniti di colpo. Era come se la nave fosse gia andata e tornata,
come se, al Coburg Dock di Liverpool, fosse gia primavera.

Non ho mai chiesto a qualche medico di mio conoscenza
se il Turtle, il punch freddo, lo Hock, lo champagne, il claret e le
piccole cose incluse in un’ottima cena — specialmente quando
essa € organizzata dal mio impeccabile amico Radley dell’hotel N\ 4

Adelphi - siano incompatibili con I’aria di mare e se invece una bistecca di montone e un bicchiere o
due di sherry siano meno inclini a trasformarsi in materiale strano e rivoltante. La mia opinione e che, alla
vigilia di un viaggio in mare, I’essere 0 no moderati non fa molta differenza perché, come si suol dire,
“finisce tutto allo stesso modo”. Tuttavia, la cena di quella sera, che comprendeva tutte le cose che ho detto
e altre ancora, a cui abbiamo fatto onore, ¢ stata perfetta.

E grazie alla tacita cura posta nell’evitare ogni allusione all’indomani, come succede fra un carceriere
gentile e un prigioniero emotivo che deve essere impiccato il giorno dopo, siamo stati bene insieme in
allegria.

La mattina dopo — quella della partenza — era curioso vedere come a tavola fossimo ansiosi di riempire
le pause nella conversazione e come fossimo allegri. Ma era un’allegria forzata, artificiale come i piselli
di serra, venduti a cinque ghinee ogni quarto di libbra, il cui sapore e diverso da quelli cresciuti all’aria
aperta, sotto la rugiada e la pioggia del cielo. Man mano che si avvicinava I’ora dell’imbarco, fissata per
I'una del pomeriggio, I’allegria fittizia diminuiva, malgrado gli sforzi, per estinguersi alla fine. Abbiamo
smesso di fingere e abbiamo cominciato a calcolare dove saremmo stati I'indomani alla stessa ora, quindi
il giorno dopo e quello dopo ancora. Poi abbiamo affidato un gran numero di messaggi a coloro che
tornavano in citta quella notte, ambasciate urgenti da consegnare all’arrivo alla stazione di Euston Square. |
messaggi e i ricordi hanno occupato cosi tanto la nostra mente che, di colpo, senza accorgercene, ci siamo
trovati in mezzo a un mucchio di passeggeri, ai loro amici, ai loro bagagli, sul ponte di un piccolo battello
ansimante e sbuffante diretto al piroscafo, che aveva lasciato la banchina la sera prima ed era ormeggiato
in mezzo al fiume.

Eccolo, finalmente! Tutti gli sguardi si dirigono verso il punto in cui esso emerge dalla nebbia del
pomeriggio invernale; tutti lo indicano, con mormorii di interesse e di ammirazione: “Com’é bello!”. E
in ordine perfetto!” Persino il gentiluomo pigro, con le mani in tasca e il cappello sulle ventitré, che ha
appena chiesto sbadigliando a un altro signore se anche lui stia “passando sull’altra sponda” - come se si
trattasse di un tragitto in ferry boat- si degna di guardare in quella direzione e annuisce con il capo come
per dire: “Non c’e alcun dubbio! Sicuro!”. Nemmeno il saggio lord Burleigh € mai riuscito a includere
tanto significato in un solo cenno del capo quanto questo pigro gentiluomo, il quale, come dicono i
passeggeri (anche se non si sa come abbiano fatto a saperlo), ha effettuato tredici traversate senza un solo
incidente! Invece, un altro passeggero tutto infagottato, € guardato in cagnesco ed e schernito perché ha
osato chiedere timidamente quanto tempo fa e affondato lo sfortunato President. Adesso € in piedi vicino
al gentiluomo pigro e gli dice, con un sorriso pavido, che, secondo lui, la nave e robusta. Il gentiluomo
indolente lo guarda negli occhi, poi lancia uno sguardo sopravento, e risponde inaspettatamente e in modo
sinistro che proprio di questo essa ha bisogno. Ma appena pronuncia la frase, la sua reputazione crolla
nella stima generale, e tutti i passeggeri, con sguardi di disprezzo, bisbigliano che é un asino, un impostore
e un incompetente.

Abbiamo raggiunto il fianco del piroscafo, che, pieno di buone intenzioni, lancia sbuffi di fumo
dall’enorme fumaiolo rosso. Casse da imballaggio, valigie porta-abiti, sacche da viaggio e scatoloni passano
di mano in mano e vengono portati a bordo con grande rapidita. Sulle passerelle, gli ufficiali con divise
eleganti aiutano i passeggeri a salire e incitano i marinai a fare presto. In cinque minuti il piccolo battello
si svuota e i viaggiatori danno I’assalto al piroscafo. Se ne incontrano a dozzine in ogni angolo e recesso,
mentre si accalcano con il bagaglio, si inciampano in quello degli altri, si installano confortevolmente nelle
cabine altrui e creano un’orribile confusione quando se ne devono andare; tentano di aprire porte chiuse
a chiave, passano dove non ci sono passaggi, fanno impazzire i camerieri con ordini incomprensibili e
li mandano a eseguirli su e giu per i ponti battuti dal vento. In breve, creano uno scompiglio terribile
e straordinario. In mezzo a questa confusione, il gentiluomo pigro, che non sembra avere bagaglio né
amici, gironzola tranquillo sul ponte tirando boccate da un sigaro. Questo comportamento noncurante lo
risolleva nella stima generale e, quando alza lo sguardo verso gli alberi, lo abbassa verso i ponti inferiori o
lo fa scorrere fuori bordo, tutti guardano nella stessa direzione, chiedendosi se egli veda qualcosa che non
va e sperando, in caso affermativo, che abbia la bonta di dirlo.

Che cosa succede? Arriva la lancia del capitano. Ed ecco il capitano in persona, che soddisfa ogni
nostra aspettativa. E un uomo ben fatto, svelto e robusto, con una faccia rubiconda che & un invito a
stringergli le mani, con limpidi occhi azzurri, nei quali & bello vedere specchiata la propria immagine.

“Suonate la campana!” Din, din, din, suona in fretta la campana.

“E ora di tornare a terra! Chi deve scendere?”

“Questi signori, purtroppo.”

Sono gia andati via, senza voltarsi. Salutano dal battellino, sventolando il fazzoletto.

“Addio! Addio!”

Tre urra per loro, tre per noi; poi altri tre per loro, che, subito dopo, spariscono dalla vista.

E adesso non rimane che camminare avanti e indietro, avanti e indietro centinaia di volte! Lattesa
per gli ultimi sacchi di posta é la cosa peggiore. Sarebbe stata una partenza trionfante se I’avessimo fatta
dopo gli ultimi evviva, ma e deprimente stare qui fermi per due ore nella nebbia umida, senza piu essere
a casa e senza essere ancora partiti. Finalmente un piccolo segno nella foschia! E il battello che stiamo
aspettando! Sul ponte di comando appare il capitano con in mano un megafono; gli ufficiali raggiungono
i loro posti e ’'equipaggio e all’erta; si ravvivano le speranze e anche i cuochi interrompono il loro gustoso
lavoro per guardare fuori con grande interesse. Il battello si affianca a noi, i sacchi sono trascinati a bordo
e gettati dove capita. Ancora tre evviva! E mentre risuona il primo, la nave freme come un gigante animato
da un soffio vitale; le due grandi ruote compiono il primo giro e la nobile imbarcazione, con il vento e la
marea in poppa, si apre un varco nell’acqua agitata e spumeggiante.






