LA TRAVERSATA

uella prima sera abbiamo cenato tutti insieme. Eravamo un gruppo formidabile e numeroso,

composto da non meno di ottantasei persone! La nave scivolava senza scosse, per il mare calmo

e per il pesante carico di carbone e di passeggeri. A meta della cena, anche i passeggeri meno

fiduciosi avevano preso coraggio e quelli che la mattina, all’eterna questione: “Soffrite il mal

di mare?” avevano risposto di si, adesso replicavano in modo evasivo: “Dopotutto, non credo di essere

il peggiore qui!”. Oppure, incuranti dell’obbligo di dire la verita, affermavano baldanzosamente: “No,

assolutamente!” con un tono un po’ irritato, come se volessero asserire: “Vorrei sapere che cosa vedete in
me che giustifichi i vostri sospetti!”

Pero, malgrado il tono coraggioso e pieno di fiducia, non ho potuto fare a meno di osservare che pochi

di loro erano rimasti a tavola dopo cena a sorseggiare il vino. Tutti sembravano essere stati presi da un

improvviso amore per I’aria aperta e anelavano a occupare i posti piu vicini alle porte. Intorno alla tavola

del te c’era la stessa gente che a cena, ma i giocatori di whist
erano meno numerosi del previsto. Tuttavia, per il momento
nessuno era indisposto, eccetto una signora che durante la cena
si era ritirata con una certa fretta, dopo che le era stato servito il
piu bel pezzo di cosciotto di montone giallo con un contorno di
verdissimi capperi. Abbiamo passeggiato all’aria aperta, fumando
e bevendo brandy allungato, fin quasi alle undici, quando
“scendere giu” - nessun marinaio con sette ore di esperienza
userebbe mai I’espressione “andare a letto” — era diventata la
parola d’ordine. Il rumore dei tacchi sul ponte aveva lasciato il
posto a un silenzio pesante, e, salvo pochi vagabondi ritardatari
come me, impauriti dall’idea di scendere, tutto il carico umano
era ormai stivato sottocoperta.

Il buio fa impressione a chi non é abituato a viaggiare. Per me, invece, la notte ha sempre avuto un
grande fascino e interesse, anche quando il viaggio non era piu una novita. L'oscurita attraverso cui la
grande massa nera della nave manteneva sicura il cammino; I’acqua impetuosa e rumorosa, appena visibile;
I’ampia scia, bianca e luccicante, che la seguiva; gli uomini di guardia, la cui figura nascondeva alla vista
gualche tratto di stelle scintillanti, rivelandone la presenza; il timoniere alla ruota , con la carta illuminata
davanti a s€, una particella di luce nel buio, quasi il simbolo di una coscienza e di un’intelligenza divina
sempre vigile; il triste sospiro del vento fra i paranchi, i cordami e le catene; il baluginare della luce da
ogni fessura, come se la nave fosse piena di un fuoco nascosto, pronto a esplodere in tutta la sua potenza
di rovina e di morte. Se si € soli e pensierosi, ¢ difficile mantenere queste cose nei loro giusti confini, anche
guando esse ci sono diventate familiari. Tutto viene cambiato dalla nostra fantasia errabonda, che fa loro
assumere le sembianze di altre lasciate lontane, prendere I’aspetto di luoghi cari e popolarli di ombre.
Molte volte, a quell’ora, da oggetti che conoscevo balzavano fuori strade, case, stanze e figure dall’aspetto
cosi reale da essere superiore alla mia capacita di rievocazione.

Verso mezzanotte, sentendo di avere le mani e i piedi gelati, sono sceso giu. La cabina non era
precisamente confortevole, dava un senso di soffocamento ed era impossibile non sentire la presenza di
quella miscela di odori strani, che si trova solo sulle navi, un profumo sottile che penetra nei pori e impregna
tutto di sé. Due mogli di passeggeri, una delle quali la mia, erano sdraiate sul divano in silenziosa agonia.
La cameriera di mia moglie, distesa sul pavimento come un mucchio di stracci, imprecava al destino e per
la disperazione sbatteva la testa contro le scatole sparpagliate qua e la.

All’improwviso, tutto sembrava andare per il verso sbagliato: una contrarieta insopportabile. Un attimo
prima, avevo lasciato la porta aperta sul grembo di un dolce declivio; quando mi sono girato per chiuderla,
essa si trovava in cima a un alto rilievo. Ogni tavola, ogni legno della nave gemevano come fatti di vimini
e scoppiettavano come un fuoco di legna secca. Non restava che andare a letto. Percio I’ho fatto.

Nei due giorni successivi il vento non & stato troppo forte e il tempo si € mantenuto asciutto. Sono
rimasto a letto a leggere non saprei dire che cosa. Mangiavo di continuo dei biscotti secchi, ogni tanto
mi spingevo sul ponte e bevevo con indicibile disgusto del brandy allungato con acqua. Non ero ancora
malato, ma stavo per esserlo.

La terza mattina di viaggio, mia moglie mi sveglia con un grido lugubre, vuole sapere se siamo in
pericolo. Mi sollevo sul letto e mi guardo in giro. La brocca dell’acqua salta e si tuffa come un delfino,
molti oggetti galleggiano. Solo le mie scarpe, appoggiate su una borsa da viaggio posta in alto sono
asciutte, come un paio di chiatte per il carbone. All'improvviso, pero, esse balzano in aria e lo specchio,
che era inchiodato al muro, é ora incollato al soffitto. La porta e sparita dal suo solito posto e ce n’e un’altra
che si apre sul pavimento. Comincio a capire che la cabina deve essersi capovolta.

Non facciamo in tempo ad adattarci alla nuova situazione che la nave si raddrizza. Ma prima di
poter dire “Grazie al Cielo!”, si rovescia di nuovo. Lanciamo a malapena un grido, che essa si slancia in
avanti come una creatura in fuga malgrado le ginocchia rotte e le gambe che si piegano, inciampando
fra buche e fossati. Manca il tempo di stupirsene perché, un istante dopo, (la nave) si lancia in un gran
volo nell’aria, poi si tuffa in profondita, dove fa una capriola prima
di ritornare a galla. Poi si raddrizza e fa un balzo all’indietro. E
cosi via, barcollando, sollevandosi, lottando, saltando, tuffandosi,
sobbalzando, lanciandosi in avanti, vibrando, rullando. A volte ripete
guesti movimenti alternandoli, a volte li esegue tutti insieme fino a
guando siamo sul punto di urlare.

Passa un inserviente.

“Cameriere!”

“Signore?”

“Che cosa sta succedendo? Come chiamate questo?”

“Mare piuttosto agitato, signore, e vento di prua.”

Vento di prua! Immaginate la prua come un volto, e migliaia di
Sansoni che la spingono indietro e la colpiscono in mezzo agli occhi
appena avanza di un pollice. Immaginate la nave, con le arterie del
suo grande corpo gonfie da scoppiare sotto i maltrattamenti, che giura
di andare avanti a costo di morire. Immaginate I'urlio del vento, il
ruggito del mare, lo scroscio della pioggia, il cielo nero e selvaggio, le nubi che creano un altro oceano
nell’aria, all’unisono con le onde. Aggiungete I’acciottolio sopra e sotto il ponte, il rumore dei passi veloci,
le grida roche dei marinai, il gorgoglio dell’acqua dagli ombrinali, i colpi sulle tavole provocati dalle

ondate piu forti, il imbombo dentro le volte, simile al tuono.

Non parlo dei rumori piu familiari della nave, come I'infrangersi dei bicchieri e delle stoviglie, i
capitomboli dei camerieri, le cadute delle casse e dei barili di birra non fissati, i rumori tutt’altro che allegri
dei settanta passeggeri troppo indisposti per lasciare le cabine. Ma, anche se sono rimasto a letto per tre
0 quattro giorni ad ascoltare quel concerto, non credo di averne sentito piu di qualche secondo, perché
soffrivo troppo di mal di mare, percio non ne dico nulla.

I mio non era il solito mal di mare. Avrei tanto voluto che lo fosse! Invece si manifestava in una forma
che non avevo mai visto o sentito descrivere, per quanto, ne sono sicuro, sia molto comune. Stavo tutto
il giorno sdraiato, tranquillo e sereno, senza essere stanco ma senza voglia di alzarmi, di respirare un po’
di aria pura, di stare meglio; senza curiosita, né preoccupazioni, o rimpianti di sorta. Credo di ricordare
tuttavia che, in mezzo a quell’indifferenza generale, provavo un senso di gioia pigra, di diabolico diletto
- se per una cosa cosi letargica si puo usare questo appellativo — per il fatto che mia moglie stava troppo
male per parlare con me. Se fossi autorizzato ad usare un simile esempio, direi che ero nelle condizioni
del vecchio signor Willet, dopo I’incursione dei rivoltosi nel suo bar di Chigwell. Niente avrebbe potuto
sorprendermi. Se in uno dei momenti in cui é sceso su di me, come un raggio di luce, il pensiero di casa,
fosse apparso il fantasma di un postino, con I’'uniforme scarlatta e la campanella, si fosse scusato dei vestiti
bagnati per aver camminato sul mare e mi avesse porto una lettera con una calligrafia familiare, sono
sicuro che non avrei provato il minimo stupore. Se Nettuno in persona fosse entrato con un pescecane
arrosto infilato nel tridente, I’avrei considerato uno degli avvenimenti quotidiani piu comuni.

Una volta mi sono trovato sul ponte. Non so come ci fossi arrivato né che cosa mi abbia spinto ad
andarci, sta di fatto che ero la. Ero vestito con un ampio giubbotto da marinaio e indossavo un paio di
stivali. Ero in piedi, aggrappato a qualcosa, non so bene cosa. Forse era il nostromo, o la pompa, 0 magari
la mucca. Non so dire neanche per quanto tempo sia rimasto Ia, se per un giorno o per un minuto. Ricordo
che mi sforzavo di pensare a qualcosa, una cosa qualsiasi fra quelle possibili nel nostro vasto mondo,
senza alcun risultato. Non riuscivo neanche a capire quale fosse il mare e quale il cielo, perché I'orizzonte
sembrava ubriaco e fluttuava selvaggiamente in tutte le direzioni. Ma anche in quello stato di incoscienza
ho riconosciuto, in piedi davanti a me, il gentiluomo pigro, vestito di un completo di ruvida lana blu in stile
marinaro e un berretto di tela cerata. Ma pur sapendo che era lui, ero troppo inebetito per vederlo separato
dal suo abito e ho cercato di chiamarlo Pilota. Dopo un altro
intervallo d’incoscienza totale, ho scoperto che se n’era andato
e ho visto un’altra figura al suo posto. Sembrava ondeggiare e
fluttuare davanti a me come se fosse riflessa in uno specchio
malfermo, ma sapevo che era il capitano e ho persino cercato di
sorridergli, suggestionato dall’influenza benefica della sua faccia
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allegra. Dai suoi gesti ho capito che si rivolgeva a me, ma mi ci é
voluto del tempo per capire che mi faceva rimostranze perché ero
immerso fino al ginocchio nell’acqua. Ho cercato di ringraziarlo,
ma non ne ho trovato il modo. Sono riuscito solo ad additare i
miei stivali — 0, almeno, il punto in cui pensavo si trovassero — e
a dire con voce piagnucolosa: “Ho le suole di sughero”, mentre
- mi hanno detto - cercavo di mettermi a sedere nella pozza. Il
capitano, vedendo che non capivo e che ero come in delirio,
con molta umanita mi ha accompagnato nella mia cabina.

Vi sono rimasto fino a quando non mi sono sentito meglio. Soffrivo le pene dell’inferno ogni volta
che mi consigliavano di mangiare qualcosa e provavo un senso di angoscia, secondo solo a quello che
deve provare chi ha rischiato di affogare e, a poco a poco, torna alla vita. Uno dei signori a bordo aveva
una lettera di presentazione da parte di un amico comune, e me I’ha fatta avere in cabina, insieme al suo
biglietto da visita, proprio la mattina in cui c’era un forte vento di prua. L'idea che lui fosse in ottima salute
e stesse aspettando di incontrarmi nel salone mi tormentava. Lo immaginavo dotato di una di quelle facce
dure, prive di umanita, e di una voce robusta, nell’atto di informarsi sul mal di mare e se davvero fosse
cosi brutto come lo si dipinge. Era una vera tortura e non credo di aver mai provato maggiore sollievo e
gratitudine di quando il medico di bordo mi ha detto di essere stato costretto ad applicargli un impiastro di
senape sullo stomaco. Da quel momento ho cominciato a sentirmi meglio.

Il mio recupero era anche dovuto al fatto che, al tramonto del nostro decimo giorno di navigazione,
si era alzato un forte vento, la cui furia, salvo una pausa di un’ora verso mezzanotte, era aumentata
gradualmente fino al mattino dopo. C’era qualcosa di spaventoso e tremendo nella calma innaturale di
quell’ora di interruzione e lo scoppio violento dell’'uragano é stata quasi un sollievo.

Non dimentichero mai il travaglio della nave nel mare tempestoso di quella notte.

“Puo essere peggio di cosi?” sentivo i passeggeri chiedere, mentre tutto quel che era a bordo scivolava
e andava a sbattere ovunque ed era difficile immaginare un oggetto galleggiante qualsiasi che non si
rovesciasse e affondasse. E difficile immaginare i sobbalzi di un piroscafo in una notte invernale di tempesta
nel selvaggio Atlantico. Non si & detto nulla quando si
dice che il battello era piegato da un lato con la punta
degli alberi immersa nelle onde; che si raddrizzava
per inclinarsi sull’altro fianco, fino a quando una forte
ondata lo colpiva con il rombo di cento cannoni e lo
ricacciava indietro; che si fermava, vibrava, tremava
poi, con un sussulto violento, si lanciava in avanti
come un mostro impazzito a farsi picchiare, stritolare
e schiacciare dal mare furibondo; che il tuono, il lampo, la grandine, la pioggia, il vento erano in gara fra
loro, impegnati a superarsi vicendevolmente; che ogni tavola aveva il suo gemito, ogni chiodo il suo grido,
ogni goccia d’acqua la sua voce spaventosa nel vasto oceano; tutto era grandioso, tremendo e orribile al
massimo grado. Le parole non servono. Solo un sogno potrebbe aiutare a ricostruire quella rabbia furiosa
e appassionata.

Eppure, nel bel mezzo di queste paure, mi sono trovato in una situazione squisitamente ridicola per
la sua assurdita e ne ho riso, come mi accade sempre quando mi trovo in circostanze piu favorevoli di
quella per le cose divertenti. Intorno a mezzanotte, solcavamo un mare che si faceva largo attraverso gli
spiragli, spalancava le porte, arrivava furioso nella cabina delle signore, con indicibile costernazione di

mia moglie e di una piccola signora scozzese, che, in precedenza, aveva fatto recapitare un messaggio al
capitano tramite una cameriera, con la richiesta di installare un parafulmine sulla cima di ogni albero e
sul fumaiolo, per proteggere la nave dai lampi. Erano entrambe in preda a una grande paura e non sapevo
bene come comportarmi. Poi ho pensato di somministrare loro un cordiale per tirarle su, un brandy caldo
allungato con acqua. Dato che era impossibile stare in piedi o seduti senza aggrapparsi a qualcosa, se ne
stavano tutte e due ammucchiate all’estremita di un divano che attraversava la cabina nella sua lunghezza,
aspettandosi di affogare da un momento all’altro.

Quando mi sono avvicinato con il bicchiere in mano per offrirlo alla piti vicina con frasi di conforto,
ho avuto la sorpresa di vederle scivolare lentamente verso l’altra estremita! E quando, faticosamente,
sono andato in quella direzione e ho porto di nuovo il bicchiere, un movimento della nave ha reso vane le
mie buone intenzioni. Al nuovo beccheggio, infatti, le donne erano rotolate al punto di partenza. Credo di
averle rincorse su e giu per il divano per almeno un quarto d’ora, senza riuscire a raggiungerle nemmeno
una volta. Quando finalmente ho raggiunto lo scopo, tutto il brandy era fuoriuscito e nel bicchiere ne era
rimasto soltanto un cucchiaino! Bisogna dire che I'inseguitore era un individuo pallido, affetto dal mal di
mare, che, dopo la partenza da Liverpool non si era piu rasato né pettinato e che, a parte la biancheria,
indossava solo un paio di pantaloni di lana spessa, una giacca blu, un tempo ammirata a Richmond sul
Tamigi, era senza calze e con una sola ciabatta.

Non parlero delle comiche stravaganze a cui si € abbandonata la nave il mattino dopo, per le quali, se
era stato uno scherzo andare a letto, era poi impossibile alzarsi senza cadere.... Ma non avevo mai visto
uno spettacolo cosi cupo e desolato come quello presentatosi ai miei occhi a mezzogiorno, quando sono
letteralmente ruzzolato fino al ponte. Mare e cielo avevano lo stesso colore plumbeo, tenebroso e uniforme.
Non c’era profondita di veduta, perché le onde chiudevano I'orizzonte e il cielo basso incombeva come
una nera calotta. Forse lo spettacolo sarebbe stato bello e impressionante se visto dall’aria o da un’alta
e scoscesa scogliera lungo la costa, ma visto dal ponte bagnato e rollante della nave aveva un effetto
penoso di stordimento. Un colpo di vento durante I’'uragano della notte aveva schiacciato la scialuppa di
salvataggio come un guscio di nhoce e adesso i suoi resti ballavano in aria come un fascio di assi impazzite.

Mi ero ormai trasferito nella cabina delle signore, dove, oltre a me e a mia moglie, c’erano altri quattro
passeggeri. C’erala piccolasignora scozzese che ho gia nominato, che andava a raggiungere il marito stabilito
da tre anni a New York. C’era un onesto giovane dello Yorkshire, che lavorava per una ditta americana,
anche lui domiciliato a New York. Portava laggiu la giovane moglie, sposata quindici giorni prima, il piu
bell’esemplare che avessi mai visto di ragazza inglese di campagna. C’era un’altra coppia, anch’essa di
sposini novelli, a giudicare dalle grandi affettuosita che si scambiavano. Su di loro posso dire solo che erano
una coppia misteriosa e sembravano delle persone in fuga. Lei era molto attraente, lui aveva piu pistole di
Robinson Crusoe; indossava una giacca da caccia e aveva due grossi cani. Cercava di combattere il mal
di mare bevendo birra e mangiando carne di maiale arrosto, rimedi che consumava a letto, giorno dopo
giorno, con grande perseveranza. Per i curiosi, aggiungo che la cura non é servita a nulla.

Il tempo continuava a essere cattivo, con un’ostinazione mai dimostrata prima di allora. Di solito, ci
trascinavamo nella cabina delle signore un’ora prima del pranzo, e ci sdraiavamo sul sofa per riprendere

le forze. Qui ci raggiungeva il capitano, per darci notizie del vento,
che sarebbe cambiato I'indomani (in mare, il tempo € sempre in via
di miglioramento il giorno dopo), della velocita della nave e cosi
via. Non era in grado di darci osservazioni astronomiche perché il
sole non c’era. Ma bastera descrivere un giorno per tutti. Eccolo.

Dopo che il capitano se n’e andato, se c’é abbastanza luce ci
prepariamo per la lettura; altrimenti, alterniamo qualche chiacchiera
a un sonnellino. All’'una, suona la campana e arriva una cameriera
con un piatto fumante di patate al forno e uno di mele arrostite;
poi, guanciale di maiale, prosciutto, bue salato e, qualche volta, un
pasto a base di fette di carne al sangue. Ci precipitiamo su queste
ghiottonerie, mangiando il piu possibile (abbiamo un grande
appetito, adesso) e il piu a lungo possibile.

Quando c’e il fuoco — qualche volta ¢’¢ — siamo molto allegri. Se non c’e osserviamo che fa molto
freddo, ci stropicciamo le mani, ci copriamo di cappotti e mantelli, ci stendiamo per sonnecchiare, parlare
o leggere -se c’e abbastanza luce - fino all’ora di cena. Alle cinque, suona di nuovo la campana e riappare

la cameriera con un altro piatto di patate (questa
volta bollite) e molti piatti caldi di carne, compreso il
maiale arrosto, che va preso come una medicina. Ci
sediamo di nuovo a tavola (con piu allegria di prima)
e prolunghiamo il pasto con un dessert di mele, di uva
e di arance un po’ ammuffite. Beviamo del vino e del
brandy allungato con acqua. Mentre le bottiglie e i
bicchieri sono ancora sul tavolo e le arance rotolano

seguendo le proprie inclinazioni e quelle della nave,
arriva il dottore, invitato speciale per la partita a carte della sera. Si forma subito un gruppo per il whist
e, siccome le carte non stanno ferme sul tavolo, alla fine di ogni mano le mettiamo in tasca. A parte una
breve sosta per una tazza di te con del pane tostato, continuiamo a giocare con grande solennita fino alle
undici, quando il capitano riappare, coperto da un pesante giaccone impermeabile grondante acqua e da
un cappello a larghe falde legato sotto il mento. Ovunque si ferma allaga il pavimento. A questo punto la
partita finisce e riappaiono le bottiglie e i bicchieri. Dopo un’ora di piacevole conversazione sulla nave,
sui passeggeri e su argomenti generali, il capitano (che non va mai a letto e non & mai depresso) rialza il
bavero e fa ritorno sul ponte. Stringe la mano a tutti e, ridendo, torna fuori nella burrasca, allegro come se
andasse a una festa di compleanno.

A bordo non c’é penuria di notizie fresche. Corre voce che un passeggero abbia perso quattordici
sterline giocando a vingt-et-un, che un altro beva una bottiglia di champagne al giorno, anche se nessuno
sa come se lo possa permettere, dato che e solo un impiegato. L'ufficiale di macchina ha detto di non aver
mai visto un tempo simile; quattro marinai si sono ammalati e hanno dovuto rinunciare al lavoro. Alcune
cuccette sono piene d’acqua per le infiltrazioni d’acqua nelle cabine. Il cuoco di bordo ha tracannato di
nascosto il whisky delle bottiglie danneggiate ed é ubriaco, ma lo hanno tenuto sotto il getto d’acqua della
sistola fino a quando non é tornato sobrio. A tutti i camerieri & capitato almeno una volta di cadere dalle
scale e per questo sono tutti incerottati in varie parti del corpo. Anche il panettiere e il pasticciere si sono
ammalati ed @ stato chiesto a un altro uomo, indisposto anche lui, di prenderne il posto. E stato confinato in
un piccolo locale sul ponte, provvisto di contenitori nei quali deve spianare la pasta sfoglia per i dolci. Lui
protesta dicendo che, essendo bilioso, si sente morire solo a guardarle. Che notizie! Neanche una dozzina
di omicidi sulla terraferma avrebbe lo stesso interesse di questi piccoli incidenti a bordo.

La quindicesima notte di viaggio, mentre dividevamo il nostro tempo fra partite a carte e simili
soggetti di conversazione, la nave entrava - o, almeno, questo era quello che pensavamo - nel porto di
Halifax, di cui avevamo gia avvistato il faro. C’era un debole vento, una luna splendente e il pilota era
al suo posto dietro il timone. All'improvviso, la nave si e incagliata su un bassofondo fangoso. Tutti si
sono subito precipitati sul ponte, i bordi della nave si sono affollati e, per alcuni minuti, ci siamo ritrovati
nella piu grande confusione che un amante del disordine possa desiderare. Per alleggerire la nave a prua,
sono state spostate le cose pesanti, come i barili d’acqua e i fucili; anche i passeggeri sono stati invitati ad
andare a poppa. La nave e stata disincagliata e, dopo essersi diretta verso una linea di oggetti dall’aspetto
minaccioso - la cui vicinanza era stata annunciata dal grido “Frangenti a prua!”, da colpi di pale e da
immersioni di scandaglio che rivelavano profondita decrescente - abbiamo gettato I’ancora di fronte a
uno strano pezzo di terra che nessuno ha riconosciuto, anche se era cosi vicino che potevamo vedere
distintamente i rami degli alberi ondeggiare.

Nel silenzio improvviso della notte e nell’limmobilita creata dall’arresto delle macchine, che per
giorni avevano risuonato e martellato nelle nostre orecchie senza interruzione, era curioso osservare
I’espressione attonita dipinta su ogni viso, a cominciare da quello degli ufficiali fino a quello dei fuochisti,
che emergevano dai locali giu in basso con le facce annerite e si riunivano per scambiarsi opinioni in un
sussurro. Dopo aver lanciato alcuni razzi e sparato colpi di segnalazione nella speranza di essere uditi da
terra, ma senza ricevere alcuna risposta né vedere alcuna luce, si &€ deciso di mandare a riva una scialuppa.
Era divertente osservare i passeggeri che si offrivano volontari in gran numero per raggiungere la riva con
guella barca. Naturalmente lo facevano per spirito altruistico e per il bene di tutti e non perché ritenevano
la nave in una posizione poco sicura ed esposta al pericolo di ribaltarsi con I’arrivo della bassa marea. Era
altrettanto divertente osservare come, nel giro di un minuto, il povero pilota fosse diventato impopolare.
Era con noi sin dalla partenza da Liverpool ed era conosciuto per gli aneddoti e le storielle divertenti che
raccontava. Adesso, quelli che avevano riso piu di gusto alle sue battute gli agitavano i pugni in faccia e lo
coprivano di insulti!

La scialuppa si é allontanata con una lanterna e diverse luci blu ed e tornata in meno di un’ora.
L'ufficiale che la comandava portava un albero giovane e abbastanza alto, estirpato con le radici per
rassicurare 1 passeggeri dubbiosi, sospettosi d’inganni e di naufragi. Senza quella prova, essi avrebbero
immaginato un viaggio nel buio senza raggiungere la terraferma, compiuto per tramare la loro morte. Il
capitano pensava che la nave dovesse trovarsi in un luogo chiamato il Passaggio a Est, come infatti era. In
realta, il nostro essere li non aveva altro motivo che una nebbia improvvisa e un errore del pilota. Eravamo
circondati da scarpate, da rocce e bassifondi ma, fortunatamente, eravamo capitati nell’'unico specchio
d’acqua sicuro da quelle parti. Confortati da questa affermazione e dal fatto che il riflusso della marea era
finito, alle tre del mattino siamo andati a letto.

Verso le nove e mezza del mattino dopo mi stavo vestendo quando il rumore proveniente dal ponte
mi ha indotto ad andare a vedere che cosa succedesse. La notte precedente, quando lo avevo lasciato,
tutto era immerso nella nebbia ed eravamo circondati da colline desolate. Adesso, stavamo scivolando
lungo un corso d’acqua ampio e dalla superficie liscia alla velocita di undici miglia all’ora. | nostri colori
sventolavano allegri, gli ufficiali vestivano in uniforme e il sole splendeva come in un giorno di aprile in
Inghilterra; su entrambi i lati si stendeva una terra coperta da sottili chiazze di neve, con casette di legno
bianche e delle persone sulla porta di ingresso. Il telegrafo era al lavoro, c’erano delle bandiere issate,
dei moli, delle navi e delle banchine affollate; si udivano delle grida e dei rumori lontani. Alcuni uomini
e ragazzi correvano giu verso il molo lungo il ripido pendio. Tutto era brillante, allegro e fresco ai nostri
occhi ormai disabituati ed é difficile da descrivere. Siamo arrivati a una banchina affollata di visi sollevati
verso di noi; ci siamo affiancati e ci siamo legati agli ormeggi, con grida e grande sforzo di cavi. Appena la
passerella é stata spinta verso di noi e prima che raggiungesse la nave, un gruppo di passeggeri vi é saltato
sopra, per raggiungere di corsa l'auspicata terrafermal

J |\ Halifax sarebbe parsa un paradiso anche se era
un insieme strano di bruttezza e tetraggine. Ma io ho
conservato un’impressione piacevole della citta e dei
suoi abitanti. E non é senza rimpianto che sono tornato
in patria senza aver avuto I’opportunita di ritornarvi e

senza aver potuto stringere ancora una volta la mano
degli amici che mi ero fatto quel giorno.

Era il giorno dell’apertura del Consiglio Legislativo
e dell’Assemblea Generale. Il cerimoniale era cosi
simile a quello del Parlamento inglese all’inizio della nuova sessione ed era rappresentato con una tale
gravita che era come osservare Westminster dalla parte sbagliata del telescopio. Il governatore, in qualita
di rappresentante di Sua Maesta, ha impartito quello che puo essere chiamato il Discorso della Corona.
Ha detto bene quello che doveva dire, con un contegno dignitoso e virile. Davanti all’edificio, la banda

militare suonava ‘Dio salvi la Regina’ con grande vigore, ancora prima che Sua Eccellenza avesse finito;
la folla urlava; i nuovi eletti si fregavano le mani; gli uscenti scuotevano la testa; i membri del partito
governativo dicevano che non c’era mai stato un discorso cosi bello; I’opposizione dichiarava che non ve
n’era mai stato uno cosi brutto; i portavoce e i parlamentari si sono ritirati dal foro per chiacchierare fra di
loro e non fare nulla; in breve, tutto procedeva e prometteva di procedere nello stesso modo che da noi in
occasioni simili.

La citta e costruita sul fianco di una collina ed € dominata da una robusta fortezza costruita sulla sua
vetta e non ancora terminata. Alcune strade di grande ampiezza e di bell’aspetto scendono dalla sommita
fino al mare e sono intersecate da altre che corrono parallele al fiume. La maggior parte delle case sono di
legno. Il mercato e ben fornito e i prezzi sono estremamente convenienti. Dato che il tempo era insolitamente
mite per quel periodo dell’anno, non vi erano slitte in giro; ma c’erano molti di quei veicoli nei cortili e nei
luoghi di riparo. Alcuni di essi, per la magnifica qualita delle loro decorazioni avrebbero potuto comparire
senza modifiche come carri trionfali in un melodramma ad Astley’s. La giornata era insolitamente bella;
I’aria salutare e tonificante; nel suo insieme la citta appariva allegra, fiorente e industriosa.

Siamo rimasti fermi per sette ore, a caricare e a scaricare la posta. Alla fine, dopo aver raccolto tutti
i sacchi e i passeggeri, compresi due o tre spiriti scelti che avevano ecceduto in ostriche e champagne
ed erano stati trovati a terra privi di sensi, in una strada poco frequentata, sono state rimesse in moto le
macchine e siamo partiti alla volta di Boston.

Nella Baia di Fundy c’era di nuovo brutto tempo e, tanto per cambiare, abbiamo ricominciato a
ruzzolare e barcollare per tutta la notte e il giorno successivo. Nel pomeriggio di sabato 22 gennaio si
e avvicinato un battello pilota americano e, subito dopo, la notizia che il piroscafo Britannia, partito da
Liverpool diciotto giorni prima, stava per entrare in porto veniva telegrafata a Boston.

Appena si sono viste spuntare le prime strisce di terra americana, come tante montagnole al di
la del mare, ho cominciato a sforzare i miei occhi con interesse indescrivibile. Le ho seguite man mano
che crescevano di volume e, da un livello basso e discontinuo, passavano a formare una linea costiera
ininterrotta. Soffiava un vento tagliente e il freddo era severo, ma I’aria era cosi asciutta e luminosa che la
temperatura era non solo sopportabile ma deliziosa.

Non midilungo a descrivere quanto alungo sono rimasto
sul ponte, con lo sguardo fisso intorno fino a quando siamo
arrivati al molo. Anche se avessi avuto cento occhi come
Argo, avrei dovuto tenerli tutti bene aperti e concentrati
sulle novita per soddisfare la mia curiosita. Ho commesso
un errore da forestiero nel supporre che un gruppo di
persone molto energiche, che si sono inerpicate a bordo
a rischio della propria vita mentre ci stavamo avvicinando
alla banchina, fossero giornalisti; invece, malgrado le borse

di cuoio pieni di notizie appese al collo o i larghi fogli di carta che avevano in mano, erano direttori di
giornali, che salivano a bordo di persona (come mi ha informato uno dei gentiluomini con una sciarpa di
lana) perché “lo trovavano eccitante”. Uno di questi invasori, con una cortesia di cui qui lo ringrazio, €
andato avanti a prenotare le stanze dell’hotel. Quando I’ho seguito, cosa che ho fatto quasi subito, sono
ruzzolato attraverso lunghi passaggi con un’imitazione involontaria dell’andatura del signor T.P. Cooke in
un nuovo melodramma nautico.

Mi sono seduto a tavola dopo dieci minuti: e stata una cena coi fiocchi.

L'eccellente hotel si chiamava Tremont House e aveva piu gallerie, colonnati, piazze e corridoi di quanti
i0 ne possa ricordare e di quanti il lettore possa crederne ed era appena piu piccolo di Bedford Square.






