
LA TRAVERSATA

uella prima sera abbiamo cenato tutti insieme. Eravamo un gruppo formidabile e numeroso, 

composto da non meno di ottantasei persone! La nave scivolava senza scosse, per il mare calmo

e per il pesante carico di carbone e di passeggeri. A metà della cena, anche i passeggeri meno 

fiduciosi avevano preso coraggio e quelli che la mattina, all’eterna questione: “Soffrite il mal 

del tè c’era la stessa gente che a cena, ma i giocatori di whist 

erano meno numerosi del previsto. Tuttavia, per il momento 

nessuno era indisposto, eccetto una signora che durante la cena 

si era ritirata con una certa fretta, dopo che le era stato servito il 

più bel pezzo di cosciotto di montone giallo con un contorno di 

verdissimi capperi. Abbiamo passeggiato all’aria aperta, fumando 

e bevendo brandy allungato, fin quasi alle undici, quando 

“scendere giù” - nessun marinaio con sette ore di esperienza 

userebbe mai l’espressione “andare a letto” – era diventata la 

parola d’ordine. Il rumore dei tacchi sul ponte aveva lasciato il 

posto a un silenzio pesante, e, salvo pochi vagabondi ritardatari 

come me, impauriti dall’idea di scendere, tutto il carico umano 

era ormai stivato sottocoperta.

Il buio fa impressione a chi non è abituato a viaggiare. Per me, invece, la notte ha sempre avuto un 

grande fascino e interesse, anche quando il viaggio non era più una novità. L’oscurità attraverso cui la 

grande massa nera della nave manteneva sicura il cammino; l’acqua impetuosa e rumorosa, appena visibile; 

l’ampia scia, bianca e luccicante, che la seguiva; gli uomini di guardia, la cui figura nascondeva alla vista 

qualche tratto di stelle scintillanti, rivelandone la presenza; il timoniere alla ruota , con la carta illuminata 

davanti a sé, una particella di luce nel buio, quasi il simbolo di una coscienza e di un’intelligenza divina 

sempre vigile; il triste sospiro del vento fra i paranchi, i cordami e le catene; il baluginare della luce da 

ogni fessura, come se la nave fosse piena di un fuoco nascosto, pronto a esplodere in tutta la sua potenza 

di rovina e di morte. Se si è soli e pensierosi, è difficile mantenere queste cose nei loro giusti confini, anche 

quando esse ci sono diventate familiari. Tutto viene cambiato dalla nostra fantasia errabonda, che fa loro 

assumere le sembianze di altre lasciate lontane, prendere l’aspetto di luoghi cari e popolarli di ombre. 

Molte volte, a quell’ora, da oggetti che conoscevo balzavano fuori strade, case, stanze e figure dall’aspetto 

così reale da essere superiore alla mia capacità di rievocazione. 

Verso mezzanotte, sentendo di avere le mani e i piedi gelati, sono sceso giù. La cabina non era 

precisamente confortevole, dava un senso di soffocamento ed era impossibile non sentire la presenza di 

quella miscela di odori strani, che si trova solo sulle navi, un profumo sottile che penetra nei pori e impregna 

tutto di sé. Due mogli di passeggeri, una delle quali la mia, erano sdraiate sul divano in silenziosa agonia. 

La cameriera di mia moglie, distesa sul pavimento come un mucchio di stracci, imprecava al destino e per 

la disperazione sbatteva la testa contro le scatole sparpagliate qua e là. 

All’improvviso, tutto sembrava andare per il verso sbagliato: una contrarietà insopportabile. Un attimo 

prima, avevo lasciato la porta aperta sul grembo di un dolce declivio; quando mi sono girato per chiuderla, 

essa si trovava in cima a un alto rilievo. Ogni tavola, ogni legno della nave gemevano come fatti di vimini 

e scoppiettavano come un fuoco di legna secca. Non restava che andare a letto. Perciò l’ho fatto.   

Nei due giorni successivi il vento non è  stato troppo forte e il tempo si è mantenuto asciutto. Sono 

rimasto a letto a leggere non saprei dire che cosa. Mangiavo di continuo dei biscotti secchi, ogni tanto 

mi spingevo sul ponte e bevevo con indicibile disgusto del brandy allungato con acqua. Non ero ancora 

malato, ma stavo per esserlo.

La terza mattina di viaggio, mia moglie mi sveglia con un grido lugubre, vuole sapere se siamo in 

pericolo. Mi sollevo sul letto e mi guardo in giro. La brocca dell’acqua salta e si tuffa come un delfino, 

molti oggetti galleggiano. Solo le mie scarpe, appoggiate su una borsa da viaggio posta in alto sono 

asciutte, come un paio di chiatte per il carbone. All’improvviso, però, esse balzano in aria e lo specchio, 

che era inchiodato al muro, è ora incollato al soffitto. La porta è sparita dal suo solito posto e ce n’è un’altra 

che si apre sul pavimento. Comincio a capire che la cabina deve essersi capovolta.

    Non facciamo in tempo ad adattarci alla nuova situazione che la nave si raddrizza. Ma prima di 

poter dire “Grazie al Cielo!”, si rovescia di nuovo. Lanciamo a malapena un grido, che essa si slancia in 

avanti come una creatura in fuga malgrado le ginocchia rotte e le gambe che si piegano, inciampando 

fra buche e fossati. Manca il tempo di stupirsene perché, un istante dopo, (la nave) si lancia in un gran 

volo nell’aria, poi si tuffa in profondità, dove fa una capriola prima 

di ritornare a galla. Poi si raddrizza e fa un balzo all’indietro. E 

così via, barcollando, sollevandosi, lottando, saltando, tuffandosi, 

sobbalzando, lanciandosi in avanti, vibrando, rullando. A volte ripete 

questi movimenti alternandoli, a volte li esegue tutti insieme fino a 

quando siamo sul punto di urlare.

Passa un inserviente. 

“Cameriere!”

“Signore?”

“Che cosa sta succedendo? Come chiamate questo?”

“Mare piuttosto agitato, signore, e vento di prua.”

Vento di prua! Immaginate la prua come un volto, e migliaia di 

Sansoni che la spingono indietro e la colpiscono in mezzo agli occhi 

appena avanza di un pollice. Immaginate la nave, con le arterie del 

suo grande corpo gonfie da scoppiare sotto i maltrattamenti, che giura 

di andare avanti a costo di morire. Immaginate l’urlio del vento, il 
ruggito del mare, lo scroscio della pioggia, il cielo nero e selvaggio, le nubi che creano un altro oceano 

nell’aria, all’unisono con le onde. Aggiungete l’acciottolio sopra e sotto il ponte, il rumore dei passi veloci, 

le grida roche dei marinai, il gorgoglio dell’acqua dagli ombrinali, i colpi sulle tavole provocati dalle 

ondate più forti, il rimbombo dentro le volte, simile al tuono. 

Non parlo dei rumori più familiari della nave, come l’infrangersi dei bicchieri e delle stoviglie, i 

capitomboli dei camerieri, le cadute delle casse e dei barili di birra non fissati, i rumori tutt’altro che allegri 

dei settanta passeggeri troppo indisposti per lasciare le cabine. Ma, anche se sono rimasto a letto per tre 

o quattro giorni ad ascoltare quel concerto, non credo di averne sentito più di qualche secondo, perché

soffrivo troppo di mal di mare, perciò non ne dico nulla. 

Il mio non era il solito mal di mare. Avrei tanto voluto che lo fosse! Invece si manifestava in una forma 

che non avevo mai visto o sentito descrivere, per quanto, ne sono sicuro, sia molto comune. Stavo tutto 

il giorno sdraiato, tranquillo e sereno, senza essere stanco ma senza voglia di alzarmi, di respirare un po’ 

di aria pura, di stare meglio; senza curiosità, né preoccupazioni, o rimpianti di sorta. Credo di ricordare 

tuttavia che, in mezzo a quell’indifferenza generale, provavo un senso di gioia pigra, di diabolico diletto 

- se per una cosa così letargica si può usare questo appellativo – per il fatto che mia moglie stava troppo 

male per parlare con me. Se fossi autorizzato ad usare un simile esempio, direi che ero nelle condizioni 

del vecchio signor Willet, dopo l’incursione dei rivoltosi nel suo bar di Chigwell. Niente avrebbe potuto 

sorprendermi. Se in uno dei momenti in cui è sceso su di me, come un raggio di luce, il pensiero di casa, 

fosse apparso il fantasma di un postino, con l’uniforme scarlatta e la campanella, si fosse scusato dei vestiti 

bagnati per aver camminato sul mare e mi avesse porto una lettera con una calligrafia familiare, sono 

sicuro che non avrei provato il minimo stupore. Se Nettuno in persona fosse entrato con un pescecane 

arrosto infilato nel tridente, l’avrei considerato uno degli avvenimenti quotidiani più comuni.

Una volta mi sono trovato sul ponte. Non so come ci fossi arrivato né che cosa mi abbia spinto ad 

andarci, sta di fatto che ero là. Ero vestito con un ampio giubbotto da marinaio e indossavo un paio di 

stivali. Ero in piedi, aggrappato a qualcosa, non so bene cosa. Forse era il nostromo, o la pompa, o magari 

la mucca. Non so dire neanche per quanto tempo sia rimasto là, se per un giorno o per un minuto. Ricordo 

che mi sforzavo di pensare a qualcosa, una cosa qualsiasi fra quelle possibili nel nostro vasto mondo, 

senza alcun risultato. Non riuscivo neanche a capire quale fosse il mare e quale il cielo, perché l’orizzonte 

sembrava ubriaco e fluttuava selvaggiamente in tutte le direzioni. Ma anche in quello stato di incoscienza 

ho riconosciuto, in piedi davanti a me, il gentiluomo pigro, vestito di un completo di ruvida lana blu in stile 

marinaro e un berretto di tela cerata. Ma pur sapendo che era lui, ero troppo inebetito per vederlo separato 

nel selvaggio Atlantico. Non si è detto nulla quando si 

dice che il battello era piegato da un lato con la punta 

degli alberi immersa nelle onde; che si raddrizzava 

per inclinarsi sull’altro fianco, fino a quando una forte 

ondata lo colpiva con il rombo di cento cannoni e lo 

ricacciava indietro; che si fermava, vibrava, tremava  

poi, con un sussulto violento, si lanciava in avanti 

come un mostro impazzito a farsi picchiare, stritolare 

e schiacciare dal mare furibondo; che il tuono, il lampo, la grandine, la pioggia, il vento erano in gara fra 

loro, impegnati a superarsi vicendevolmente; che ogni tavola aveva il suo gemito, ogni chiodo il suo grido, 

ogni goccia d’acqua la sua voce spaventosa nel vasto oceano; tutto era grandioso, tremendo e orribile al 

massimo grado. Le parole non servono. Solo un sogno potrebbe aiutare a ricostruire quella rabbia furiosa 

e appassionata. 

Eppure, nel bel mezzo di queste paure, mi sono trovato in una situazione squisitamente ridicola per 

la sua assurdità e ne ho riso, come mi accade sempre quando mi trovo in circostanze più favorevoli di 

quella per le cose divertenti. Intorno a mezzanotte, solcavamo un mare che si faceva largo attraverso gli 

spiragli, spalancava le porte, arrivava furioso nella cabina delle signore, con indicibile costernazione di 

mia moglie e di una piccola signora scozzese, che, in precedenza, aveva fatto recapitare un messaggio al 

capitano tramite una cameriera, con la richiesta di installare un parafulmine sulla cima di ogni albero e 

sul fumaiolo, per proteggere la nave dai lampi. Erano entrambe in preda a una grande paura e non sapevo 

bene come comportarmi. Poi ho pensato di somministrare loro un cordiale per tirarle su, un brandy caldo 

allungato con acqua. Dato che era impossibile stare in piedi o seduti senza aggrapparsi a qualcosa, se ne 

stavano tutte e due ammucchiate all’estremità di un divano che attraversava la cabina nella sua lunghezza, 

aspettandosi di affogare da un momento all’altro. 

Quando mi sono avvicinato con il bicchiere in mano per offrirlo alla più vicina con frasi di conforto, 

ho avuto la sorpresa di vederle scivolare lentamente verso l’altra estremità! E quando, faticosamente, 

sono andato in quella direzione e ho porto di nuovo il bicchiere, un movimento della nave ha reso vane le 

mie buone intenzioni. Al nuovo beccheggio, infatti, le donne erano rotolate al punto di partenza. Credo di 

averle rincorse su e giù per il divano per almeno un quarto d’ora, senza riuscire a raggiungerle nemmeno 

una volta. Quando finalmente ho raggiunto lo scopo, tutto il brandy era fuoriuscito e nel bicchiere ne era 

rimasto soltanto un cucchiaino! Bisogna dire che l’inseguitore era un individuo pallido, affetto dal mal di 

mare, che, dopo la partenza da Liverpool non si era più rasato né pettinato e che, a parte la biancheria, 

indossava solo un paio di pantaloni di lana spessa, una giacca blu, un tempo ammirata a Richmond sul 

Tamigi, era senza calze e con una sola ciabatta.

Non parlerò delle comiche stravaganze a cui si è abbandonata la nave il mattino dopo, per le quali, se 

era stato uno scherzo andare a letto, era poi impossibile alzarsi senza cadere….  Ma non avevo mai visto 

uno spettacolo così cupo e desolato come quello presentatosi ai miei occhi a mezzogiorno, quando sono 

letteralmente ruzzolato fino al ponte. Mare e cielo avevano lo stesso colore plumbeo, tenebroso e uniforme. 

Non c’era profondità di veduta, perché le onde chiudevano l’orizzonte e il cielo basso incombeva come 

una nera calotta. Forse lo spettacolo sarebbe stato bello e impressionante se visto dall’aria o da un’alta 

e scoscesa scogliera lungo la costa, ma visto dal ponte bagnato e rollante della nave aveva un effetto 

penoso di stordimento. Un colpo di vento durante l’uragano della notte aveva schiacciato la scialuppa di 

salvataggio come un guscio di noce e adesso i suoi resti ballavano in aria come un fascio di assi impazzite.

Mi ero ormai trasferito nella cabina delle signore, dove, oltre a me e a mia moglie, c’erano altri quattro 

passeggeri. C’era la piccola signora scozzese che ho già nominato, che andava a raggiungere il marito stabilito 

da tre anni a New York. C’era un onesto giovane dello Yorkshire, che lavorava per una ditta americana, 

anche lui domiciliato a New York. Portava laggiù la giovane moglie, sposata quindici giorni prima, il più 

bell’esemplare che avessi mai visto di ragazza inglese di campagna. C’era un’altra coppia, anch’essa di 

sposini novelli, a giudicare dalle grandi affettuosità che si scambiavano. Su di loro posso dire solo che erano 

una coppia misteriosa e sembravano delle persone in fuga. Lei era molto attraente, lui aveva più pistole di 

Robinson Crusoe; indossava una giacca da caccia e aveva due grossi cani. Cercava di combattere il mal 

di mare bevendo birra e mangiando carne di maiale arrosto, rimedi che consumava a letto, giorno dopo 

giorno, con grande perseveranza. Per i curiosi, aggiungo che la cura non è servita a nulla.

Il tempo continuava a essere cattivo, con un’ostinazione mai dimostrata prima di allora. Di solito, ci 

trascinavamo nella cabina delle signore un’ora prima del pranzo, e ci sdraiavamo sul sofà per riprendere 

le forze. Qui ci raggiungeva il capitano, per darci notizie del vento, 

che sarebbe cambiato l’indomani (in mare, il tempo è sempre in via 

di miglioramento il giorno dopo), della velocità della nave e così 

via. Non era in grado di darci osservazioni astronomiche perché il 

sole non c’era. Ma basterà descrivere un giorno per tutti. Eccolo.

Dopo che il capitano se n’è andato, se c’è abbastanza luce ci 

prepariamo per la lettura; altrimenti, alterniamo qualche chiacchiera 

a un sonnellino. All’una, suona la campana e arriva una cameriera 

con un piatto fumante di patate al forno e uno di mele arrostite; 

poi, guanciale di maiale, prosciutto, bue salato e, qualche volta, un 

pasto a base di fette di carne al sangue. Ci precipitiamo su queste 

ghiottonerie, mangiando il più possibile (abbiamo un grande 

appetito, adesso) e il più a lungo possibile. 

Quando c’è il fuoco – qualche volta c’è – siamo molto allegri. Se non c’è osserviamo che fa molto 

freddo, ci stropicciamo le mani, ci copriamo di cappotti e mantelli, ci stendiamo per sonnecchiare, parlare 

o leggere -se c’è abbastanza luce - fino all’ora di cena. Alle cinque, suona di nuovo la campana e riappare

la cameriera con un altro piatto di patate (questa 

volta bollite) e molti piatti caldi di carne, compreso il 

maiale arrosto, che va preso come una medicina. Ci 

sediamo di nuovo a tavola (con più allegria di prima) 

e prolunghiamo il pasto con un dessert di mele, di uva 

e di arance un po’ ammuffite. Beviamo del vino e del 

brandy allungato con acqua. Mentre le bottiglie e i 

bicchieri sono ancora sul tavolo e le arance rotolano 

seguendo le proprie inclinazioni e quelle della nave, 

arriva il dottore, invitato speciale per la partita a carte della sera. Si forma subito un gruppo per il whist 

e, siccome le carte non stanno ferme sul tavolo, alla fine di ogni mano le mettiamo in tasca. A parte una 

breve sosta per una tazza di tè con del pane tostato, continuiamo a giocare con grande solennità fino alle 

undici, quando il capitano riappare, coperto da un pesante giaccone impermeabile grondante acqua e da 

un cappello a larghe falde legato sotto il mento. Ovunque si ferma allaga il pavimento. A questo punto la 

partita finisce e riappaiono le bottiglie e i bicchieri. Dopo un’ora di piacevole conversazione sulla nave, 

sui passeggeri e su argomenti generali, il capitano (che non va mai a letto e non è mai depresso) rialza il 

bavero e fa ritorno sul ponte. Stringe la mano a tutti e, ridendo, torna fuori nella burrasca, allegro come se 

andasse a una festa di compleanno.

A bordo non c’è penuria di notizie fresche. Corre voce che un passeggero abbia perso quattordici 

sterline giocando a vingt-et-un, che un altro beva una bottiglia di champagne al giorno, anche se nessuno 

sa come se lo possa permettere, dato che è solo un impiegato. L’ufficiale di macchina ha detto di non aver 

mai visto un tempo simile; quattro marinai si sono ammalati e hanno dovuto rinunciare al lavoro. Alcune 

cuccette sono piene d’acqua per le infiltrazioni d’acqua nelle cabine. Il cuoco di bordo ha tracannato di 

nascosto il whisky delle bottiglie danneggiate ed è ubriaco, ma lo hanno tenuto sotto il getto d’acqua della 

sistola fino a quando non è tornato sobrio. A tutti i camerieri è capitato almeno una volta di cadere dalle 

scale e per questo sono tutti incerottati in varie parti del corpo. Anche il panettiere e il pasticciere si sono 

ammalati ed è stato chiesto a un altro uomo, indisposto anche lui, di prenderne il posto. È stato confinato in 

un piccolo locale sul ponte, provvisto di contenitori nei quali deve spianare la pasta sfoglia per i dolci. Lui 

protesta dicendo che, essendo bilioso, si sente morire solo a guardarle. Che notizie! Neanche una dozzina 

di omicidi sulla terraferma avrebbe lo stesso interesse di questi piccoli incidenti a bordo. 

La quindicesima notte di viaggio, mentre dividevamo il nostro tempo fra partite a carte e simili 

soggetti di conversazione, la nave entrava – o, almeno, questo era quello che pensavamo – nel porto di 

Halifax, di cui avevamo già avvistato il faro. C’era un debole vento, una luna splendente e il pilota era 

al suo posto dietro il timone. All’improvviso,  la nave si è incagliata su un bassofondo fangoso. Tutti si 

sono subito precipitati sul ponte, i bordi della nave si sono affollati e, per alcuni minuti, ci siamo ritrovati 

nella più grande confusione che un amante del disordine possa desiderare. Per alleggerire la nave a prua, 

sono state spostate le cose pesanti, come i barili d’acqua e i fucili; anche i passeggeri sono stati invitati ad 

andare a poppa. La nave è stata disincagliata e, dopo essersi diretta verso una linea di oggetti dall’aspetto 

minaccioso - la cui vicinanza era stata annunciata dal grido “Frangenti a prua!”, da colpi di pale e da 

immersioni di scandaglio che rivelavano profondità decrescente - abbiamo gettato l’ancora di fronte a 

uno strano pezzo di terra che nessuno ha riconosciuto, anche se era così vicino che potevamo vedere 

distintamente i rami degli alberi ondeggiare.

Nel silenzio improvviso della notte e nell’immobilità creata dall’arresto delle macchine, che per 

giorni avevano risuonato e martellato nelle nostre orecchie senza interruzione, era curioso osservare 

l’espressione attonita dipinta su ogni viso, a cominciare da quello degli ufficiali fino a quello dei fuochisti, 

che emergevano dai locali giù in basso con le facce annerite e si riunivano per scambiarsi opinioni in un 

sussurro. Dopo aver lanciato alcuni razzi e sparato colpi di segnalazione nella speranza di essere uditi da 

terra, ma senza ricevere alcuna risposta né vedere alcuna luce, si è deciso di mandare a riva una scialuppa. 

Era divertente osservare i passeggeri che si offrivano volontari in gran numero per raggiungere la riva con 

quella barca.  Naturalmente lo facevano per spirito altruistico e per il bene di tutti e non perché ritenevano 

la nave in una posizione poco sicura ed esposta al pericolo di ribaltarsi con l’arrivo della bassa marea. Era 

altrettanto divertente osservare come, nel giro di un minuto, il povero pilota fosse diventato impopolare. 

Era con noi sin dalla partenza da Liverpool ed era conosciuto per gli aneddoti e le storielle divertenti che 

raccontava. Adesso, quelli che avevano riso più di gusto alle sue battute gli agitavano i pugni in faccia e lo 

coprivano di insulti!     

La scialuppa si è allontanata con una lanterna e diverse luci blu ed è tornata in meno di un’ora. 

L’ufficiale che la comandava portava un albero giovane e abbastanza  alto, estirpato con le radici per 

rassicurare i passeggeri dubbiosi, sospettosi d’inganni e di naufragi. Senza quella prova, essi avrebbero 

immaginato un viaggio nel buio senza raggiungere la terraferma, compiuto per tramare la loro morte. Il 

capitano pensava che la nave dovesse trovarsi in un luogo chiamato il Passaggio a Est, come infatti era. In 

realtà, il nostro essere lì non aveva altro motivo che una nebbia improvvisa e un errore del pilota. Eravamo 

circondati da scarpate, da rocce e bassifondi ma, fortunatamente, eravamo capitati nell’unico specchio 

d’acqua sicuro da quelle parti. Confortati da questa affermazione e dal fatto che il riflusso della marea era 

finito, alle tre del mattino siamo andati a letto.

Verso le nove e mezza del mattino dopo mi stavo vestendo quando il rumore proveniente dal  ponte 

mi ha indotto ad andare a vedere che cosa succedesse. La notte precedente, quando lo avevo lasciato, 

tutto era immerso nella nebbia ed eravamo circondati da colline desolate. Adesso, stavamo scivolando 

lungo un corso d’acqua ampio e dalla superficie liscia alla velocità di undici miglia all’ora. I nostri colori 

sventolavano allegri, gli ufficiali vestivano in uniforme e il sole splendeva come in un giorno di aprile in 

Inghilterra; su entrambi i lati si stendeva una terra coperta da sottili chiazze di neve, con casette di legno 

bianche e delle persone sulla porta di ingresso. Il telegrafo era al lavoro, c’erano delle bandiere issate, 

dei moli, delle navi e delle banchine affollate; si udivano delle grida e dei rumori lontani. Alcuni uomini 

e ragazzi correvano giù verso il molo lungo il ripido pendio. Tutto era brillante, allegro e fresco ai nostri 

occhi ormai disabituati ed è difficile da descrivere. Siamo arrivati a una banchina affollata di visi sollevati 

verso di noi; ci siamo affiancati e ci siamo legati agli ormeggi, con grida e grande sforzo di cavi. Appena la 

passerella è stata spinta verso di noi e prima che raggiungesse la nave, un gruppo di passeggeri vi è saltato 

sopra, per raggiungere di corsa l’auspicata terraferma!

dal suo abito e ho cercato di chiamarlo Pilota. Dopo un altro 

intervallo d’incoscienza totale, ho scoperto che se n’era andato 

e ho visto un’altra figura al suo posto. Sembrava ondeggiare e 

fluttuare davanti a me come se fosse riflessa in uno specchio 

malfermo, ma sapevo che era il capitano e ho persino cercato di 

sorridergli, suggestionato dall’influenza benefica della sua faccia 

allegra. Dai suoi gesti ho capito che si rivolgeva a me, ma mi ci è 

voluto del tempo per capire che mi faceva rimostranze perché ero 

immerso fino al ginocchio nell’acqua. Ho cercato di ringraziarlo, 

ma non ne ho trovato il modo. Sono riuscito solo ad additare i 

miei stivali – o, almeno, il punto in cui pensavo si trovassero – e 

a dire con voce piagnucolosa: “Ho le suole di sughero”, mentre 

- mi hanno detto - cercavo di mettermi a sedere nella pozza. Il 

capitano, vedendo che non capivo e che ero come in delirio, 

con molta umanità mi ha accompagnato nella mia cabina. 

Vi sono rimasto fino a quando non mi sono sentito meglio. Soffrivo le pene dell’inferno ogni volta 

che mi consigliavano di mangiare qualcosa e provavo un senso di angoscia, secondo solo a quello che 

deve provare chi ha rischiato di affogare e, a poco a poco, torna alla vita. Uno dei signori a bordo aveva 

una lettera di presentazione da parte di un amico comune, e me l’ha fatta avere in cabina, insieme al suo 

biglietto da visita, proprio la mattina in cui c’era un forte vento di prua. L’idea che lui fosse in ottima salute 

e stesse aspettando di incontrarmi nel salone mi tormentava. Lo immaginavo dotato di una di quelle facce 

dure, prive di umanità, e di una voce robusta, nell’atto di informarsi sul mal di mare e se davvero fosse 

così brutto come lo si dipinge. Era una vera tortura e non credo di aver mai provato maggiore sollievo e 

gratitudine di quando il medico di bordo mi ha detto di essere stato costretto ad applicargli un impiastro di 

senape sullo stomaco. Da quel momento ho cominciato a sentirmi meglio.

Il mio recupero era anche dovuto al fatto che, al tramonto del nostro decimo giorno di navigazione, 

si era alzato un forte vento, la cui furia, salvo una pausa di un’ora verso mezzanotte, era aumentata 

gradualmente fino al mattino dopo. C’era qualcosa di spaventoso e tremendo nella calma innaturale di 

quell’ora di interruzione e lo scoppio violento dell’uragano è stata quasi un sollievo. 

Non dimenticherò mai il travaglio della nave nel mare tempestoso di quella notte. 

“Può essere peggio di così?” sentivo i passeggeri chiedere, mentre tutto quel che era a bordo scivolava 

e andava a sbattere ovunque ed era difficile immaginare un oggetto galleggiante qualsiasi che non si 

rovesciasse e affondasse. È difficile immaginare i sobbalzi di un piroscafo in una notte invernale di tempesta  

Halifax sarebbe parsa un paradiso anche se era 

un insieme strano di bruttezza e tetraggine. Ma io ho 

conservato un’impressione piacevole della città e dei 

suoi abitanti. E non è senza rimpianto che sono tornato 

in patria senza aver avuto l’opportunità di ritornarvi e 

senza aver potuto stringere ancora una volta la mano 

degli amici che mi ero fatto quel giorno. 

Era il giorno dell’apertura del Consiglio Legislativo 

e dell’Assemblea Generale. Il cerimoniale era così 
simile a quello del Parlamento inglese all’inizio della nuova sessione ed era rappresentato con una tale 

gravità che era come osservare Westminster dalla parte sbagliata del telescopio. Il governatore, in qualità 

di rappresentante di Sua Maestà, ha impartito quello che può essere chiamato il Discorso della Corona. 

Ha detto bene quello che doveva dire, con un contegno dignitoso e virile. Davanti all’edificio, la banda 

militare suonava ‘Dio salvi la Regina’ con grande vigore, ancora prima che Sua Eccellenza avesse finito; 

la folla urlava; i nuovi eletti si fregavano le mani; gli uscenti scuotevano la testa; i membri del partito 

governativo dicevano che non c’era mai stato un discorso così bello; l’opposizione dichiarava che non ve 

n’era mai stato uno così brutto; i portavoce e i parlamentari si sono ritirati dal foro per chiacchierare fra di 

loro e non fare nulla; in breve, tutto procedeva e prometteva di procedere nello stesso modo che da noi in 

occasioni simili.

La città è costruita sul fianco di una collina ed è dominata da una robusta fortezza costruita sulla sua 

vetta e non ancora terminata. Alcune strade di grande ampiezza e di bell’aspetto scendono dalla sommità 

fino al mare e sono intersecate da altre che corrono parallele al fiume. La maggior parte delle case sono di 

legno. Il mercato è ben fornito e i prezzi sono estremamente convenienti. Dato che il tempo era insolitamente 

mite per quel periodo dell’anno, non vi erano slitte in giro; ma c’erano molti di quei veicoli nei cortili e nei 

luoghi di riparo. Alcuni di essi, per la magnifica qualità delle loro decorazioni avrebbero potuto comparire 

senza modifiche come carri trionfali in un melodramma ad Astley’s. La giornata era insolitamente bella; 

l’aria salutare e tonificante; nel suo insieme la città appariva allegra, fiorente e industriosa.

Siamo rimasti fermi per sette ore, a caricare e a scaricare la posta. Alla fine, dopo aver raccolto tutti 

i sacchi e i passeggeri, compresi due o tre spiriti scelti che avevano ecceduto in ostriche e champagne 

ed erano stati trovati a terra privi di sensi, in una strada poco frequentata, sono state rimesse in moto le 

macchine e siamo partiti alla volta di Boston.

Nella Baia di Fundy c’era di nuovo brutto tempo e, tanto per cambiare, abbiamo ricominciato a 

ruzzolare e barcollare per tutta la notte e il giorno successivo. Nel pomeriggio di sabato 22 gennaio si 

è avvicinato un battello pilota americano e, subito dopo, la notizia che il piroscafo Britannia, partito da 

Liverpool diciotto giorni prima, stava per entrare in porto veniva telegrafata a Boston. 

    Appena si sono viste spuntare le prime strisce di terra americana, come tante montagnole al di 

là del mare, ho cominciato a sforzare i miei occhi con interesse indescrivibile. Le ho seguite man mano 

che crescevano di volume e, da un livello basso e discontinuo, passavano a formare una linea costiera 

ininterrotta. Soffiava un vento tagliente e il freddo era severo, ma l’aria era così asciutta e luminosa che la 

temperatura era non solo sopportabile ma deliziosa.

Non mi dilungo a descrivere quanto a lungo sono rimasto 

sul ponte, con lo sguardo fisso intorno fino a quando siamo 

arrivati al molo. Anche se avessi avuto cento occhi come 

Argo, avrei dovuto tenerli tutti bene aperti e concentrati 

sulle novità per soddisfare la mia curiosità. Ho commesso 

un errore da forestiero nel supporre che un gruppo di 

persone molto energiche, che si sono inerpicate a bordo 

a rischio della propria vita mentre ci stavamo avvicinando 

alla banchina, fossero giornalisti; invece, malgrado le borse 

di cuoio pieni di notizie appese al collo o i larghi fogli di carta che avevano in mano, erano direttori di 

giornali, che salivano a bordo di persona (come mi ha informato uno dei gentiluomini con una sciarpa di 

lana) perché “lo trovavano eccitante”. Uno di questi invasori, con una cortesia di cui qui lo ringrazio, è 

andato avanti a prenotare le stanze dell’hotel. Quando l’ho seguito, cosa che ho fatto quasi subito, sono 

ruzzolato attraverso lunghi passaggi con un’imitazione involontaria dell’andatura del signor T.P. Cooke in 

un nuovo melodramma nautico.

Mi sono seduto a tavola dopo dieci minuti: è stata una cena coi fiocchi.

L’eccellente hotel si chiamava Tremont House e aveva più gallerie, colonnati, piazze e corridoi di quanti 

io ne possa ricordare e di quanti il lettore possa crederne ed era appena più piccolo di Bedford Square.

Q
di mare?” avevano risposto di sì, adesso replicavano in modo evasivo: “Dopotutto, non credo di essere 

il peggiore qui!”. Oppure, incuranti dell’obbligo di dire la verità, affermavano baldanzosamente: “No, 

assolutamente!”  con un tono un po’ irritato, come se volessero asserire: “Vorrei sapere che cosa vedete in 

me che giustifichi i vostri sospetti!”

Però, malgrado il tono coraggioso e pieno di fiducia, non ho potuto fare a meno di osservare che pochi 

di loro erano rimasti a tavola dopo cena a sorseggiare il vino. Tutti sembravano essere stati presi da un 

improvviso amore per l’aria aperta e anelavano a occupare i posti più vicini alle porte. Intorno alla tavola 




