ARRIVO A BOSTON

iamo sbarcati a Boston quando era gia scesa la
notte, essendo stati trattenuti per un certo tempo
al molo per non so quale motivo, ed é stato solo
il glorno seguente la domenica mattina, che ho

mentre mi recavo alla dogana. A proposito, ho il dovere
di dire che, mentre stavamo ancora consumando il nostro
primo pasto in America, ci é stata offerta, con biglietti
d’invito formali, una grande quantita di panche e di sedie

per assistere al servizio domenicale. Se posso fare una stima approssimativa, seppure moderata, direi che la
quantita di posti a sedere era tale da soddisfare le necessita di qualche decina di famiglie numerose. Il numero
di fedi e di confessioni religiose che sollecitavano I'onore della nostra compagnia era in debita proporzione.

La mancanza di vestiti di ricambio che ci permettessero di recarci in chiesa ci ha costretti a declinare
tutti i cortesi inviti, privandomi, mio malgrado, del piacere di ascoltare il dottor Channing che quella
mattina predicava per la prima volta dopo tanto tempo. Faccio il nome di quest’'uomo distinto e di talento,
di cui ho avuto piu tardi il piacere di fare la conoscenza, per avere I’onore di portare il mio tributo di
ammirazione e di rispetto alla sua elevatezza di spirito e alla sua forza di carattere e per rendere omaggio
alla coraggiosa filantropia con cui si € sempre opposto a quell’orrenda macchia, quella vergognosa infamia
che e la schiavitu.

Ma ritorniamo a Boston. Quella domenica mattina I'aria era cosi limpida, le case cosi allegre e
luminose, i colori delle insegne cosi sgargianti, le iscrizioni cosi brillantemente dorate, i mattoni cosi rossi,
le pietre cosi bianche, le persiane e i recinti cosi verdi, le maniglie e le targhe delle porte cosi scintillanti
e I'apparenza di ogni cosa cosi aerea e immateriale, che ogni punto della citta avrebbe potuto essere
scambiato per il fondale di una pantomima. E’ raro che nelle strade commerciali i negozianti — se posso
permettermi di chiamarli cosi in un paese dove sono tutti mercanti — abitino sopra la propria bottega, cosi
una sola casa ospita spesso molti mestieri e la facciata é coperta di insegne e di scritte dall’alto in basso.
Mentre camminavo, non smettevo di gettare uno sguardo alle scritte, aspettando fiducioso di vederne
gualcuna trasformarsi. Non potevo impedirmi di cercare Buffone e Pantalone a ogni angolo di strada,
perché non avevo dubbi che essi si nascondessero in un ingresso o dietro a una vicina colonna. Quanto
ad Arlecchino e a Colombina, che nelle pantomime vengono sempre mostrati nell’atto di cercar casa, ho
scoperto immediatamente dove abitavano: in una piccola bottega di orologiaio accanto all’hotel, la cui
facciata piena di simboli e di meccanismi aveva anche un grosso quadrante attraverso cui si passava.

| quartieri periferici avevano, se possibile, J
un aspetto ancora piu immateriale del centro. Le
case di legno, sparpagliate in ogni direzione e
apparentemente prive di fondamenta, erano talmente
bianche da far strizzare gli occhi. Le chiesette e le
cappelle erano talmente linde, allegre e ben verniciate
da farmi pensare ai giochi di costruzioni dei bambini,
da smontare e riporre in una scatola.

Credo che nessuno straniero possa restare
insensibile alla bellezza di questa citta. La maggior

parte delle case sono ampie ed eleganti, i negozi sono eccellenti, gli edifici pubblici armoniosi. Il Palazzo
del Governo é costruito in cima a una collina posta in riva all’acqua, che ha un pendio prima dolce poi
ripido. Di fronte c’é uno spazio verde chiamato Common. Il posto é incantevole e offre uno splendido
panorama sulla citta e sui suoi dintorni. Oltre a vari uffici spaziosi, il palazzo ospita due bei saloni: in uno
si tengono le assemblee della Camera dei Rappresentanti, nell’altro quelle dei Senatori. Ho constatato che
i dibattiti che vi si svolgono hanno una tale solennita e un tale decoro da ispirare attenzione e rispetto.

La raffinatezza intellettuale e la superiorita di Boston sono senza dubbio dovute all’influenza discreta
esercitata dall’universita di Cambridge, distante tre o quattro miglia. | suoi professori, eruditi e competenti
in diverse discipline — non vi sono eccezioni a questa regola — sarebbero una provvidenza e un onore
per qualunque societa del mondo civile. L’élite colta di Boston e dintorni — e aggiungo, senza tema di
sbagliarmi, la grande maggioranza di chi esercita una professione liberale — si & formata in questa scuola.

Le universita americane hanno forse dei difetti, ma
non diffondono pregiudizi, non allevano bigotti,
non smuovono le ceneri di vecchie superstizioni,
non frappongono ostacoli alla realizzazione
dell’individuo, non escludono alcuno per le sue
convinzioni religiose e, soprattutto, non trascurano
il vasto mondo che si estende al di la delle loro

mura.
Per me era una fonte di piacere ineffabile
osservare l'influenza quasi impercettibile, ma

reale, di questa istituzione sulla piccola comunita di Boston e notare i desideri e le inclinazioni umanitarie
a cui essa ha dato origine, le amicizie affettuose che ha suscitato, le vanita e i pregiudizi che ha dissipato. Il
vitello d’oro adorato a Boston & un pigmeo a confronto dei colossi eretti in altre parti di questo vasto ufficio
di contabilita situato sull’altra sponda dell’Atlantico. Il dollaro onnipotente, sperduto in un grande Panteon
di déi migliori, e ridotto a dimensioni piu modeste.

Ho la sincera convinzione che la saggezza, la benevolenza, I'umanita presenti in questa capitale del
Massachussets abbiano creato istituzioni pubbliche e di carita pressoché perfette. In tutta la vita non avevo
mai provato un’emozione come quella procuratami dalla visita a questi istituti, dove, pur nella penuria e
afflizione, ho contemplato la felicita.

In America tutte le istituzioni di questo genere sono finanziate o aiutate dallo Stato e operano in
accordo con esso anche quando non hanno bisogno d’aiuto e sono enfaticamente considerate appartenenti
al popolo. Riflettendo sulle leggi che regolano la vita delle classi lavoratrici sono portato a pensare che
un’Opera di carita pubblica sia infinitamente migliore di una Fondazione privata, per quanto dotata di
fondi sia quest’ultima. Nel nostro paese, dove fino a poco tempo fa il governo era poco preoccupato di
avere riguardi verso le masse popolari ed era poco incline a considerare ogni individuo come una creatura
capace di miglioramento, sono sorte molte istituzioni caritatevoli di carattere privato, un fenomeno inedito
nella storia del mondo, che dispensano un bene incalcolabile fra i poveri e gli afflitti. Ma il governo
non sostiene queste istituzioni e non prende iniziative in questo campo, percio non é nella posizione di
ricevere anche la minima parte della gratitudine che esse suscitano. Poiché I'unico rifugio e conforto che
offre € quello rappresentato dal lavoro forzato e dalle prigioni, esso appare agli occhi dei diseredati piu
come un padrone duro e inflessibile, pronto a correggere e a punire, che come un protettore benevolo,
misericordioso e sollecito nel momento del bisogno.

La societa di Boston coltiva le belle maniere, la cortesia squisita e la buona educazione. Le signore sono
incontestabilmente molto belle... di viso, ma sono costretto a fermarmi qui. Il loro livello di istruzione é
paragonabile a quello che si osserva da noi. A questo proposito mi avevano raccontato storie meravigliose,
a cui non avevo creduto, percio non sono rimasto deluso. A Boston si incontrano delle donne saccenti, che,

come i filosofi del loro tipo e sesso presenti sotto molte
latitudini, preferiscono essere considerate superiori
piuttosto che esserlo. Vi si trovano anche delle signore
che professano un grande zelo evangelico e il cui
attaccamento agli aspetti formali della religione e il
disprezzo verso gli spettacoli teatrali sono esemplari.
In tutti gli ambienti e in tutte le classi sociali si
incontrano delle signore che assistono con passione
alle conferenze. Nella vita un po’ provinciale che si
conduce in citta come questa, il Pulpito esercita una

grande influenza. Nella Nuova Inghilterra I’'argomento prediletto delle prediche (fatta eccezione per la
chiesa Unitaria) sembra essere la condanna di ogni divertimento innocente e ragionevole. Gli unici luoghi
di svago accettabili sono le chiese, le cappelle, le sale per le conferenze, dove le signore si accalcano in
gran numero.

Quando si fa ricorso alla religione come a una bevanda forte, a un’evasione dall’uggioso tran-tran
quotidiano, i ministri che le danno un sapore piu forte riscuotono un maggiore favore popolare e quelli
che spandono piu zolfo sulla via della Salvezza Eterna, che calpestano senza pieta i fiori e le foglie che
crescono ai suoi lati, sono considerati piu virtuosi. E quelli che ingigantiscono le difficolta di entrare in
paradiso saranno considerati da tutti dei veri credenti meritevoli della salvezza. E’ difficile capire attraverso
guale processo si giunga a una conclusione simile. E’ cosi da noi ed é cosi anche all’estero. In confronto
agli altri divertimenti, la predica ha per lo meno il merito di essere sempre nuova. Essa incalza cosi da
vicino la precedente da non essere ricordata e la serie di questo mese puo essere ripetuta senza timore il
mese successivo, senza farle perdere I'interesse e il profumo di novita.

| frutti della terra nascono dalla decomposizione e a Boston dalla corruzione e scaturita una
setta di filosofi conosciuti con il nome di Trascendentalisti. Quando ho chiesto il significato di questa
denominazione, mi e stato spiegato che tutto cio che é inintelligibile e sicuramente trascendentale. Non
avendo tratto grande conforto da questo chiarimento, ho portato avanti la mia indagine e ho scoperto che
i Trascendentalisti erano dei seguaci del mio amico Carlyle o, piu precisamente, di uno dei suoi discepoli,
Ralph Waldo Emerson, autore di un volume di Saggi nei quali, mi si perdoni la franchezza, in mezzo a
cose fantasiose, che rientrano nel campo dell’immaginario, ve ne sono altre, ben piu numerose, che sono
consistenti e precise, oneste e audaci. Il Trascendentalismo presenta occasionalmente delle stravaganze -
guale scuola non ne ha? - ma possiede delle qualita salutari, fra cui quella non secondaria, di professare
un vivo disgusto per I'ipocrisia e un’inclinazione a scoprirla sotto all’infinita varieta dei suoi eterni orpelli.
In breve, se vivessi a Boston, credo che sarei un Trascendentalista.

Il signor Taylor é I’'unico predicatore che ho ascoltato a Boston. Egli € stato un marinaio e si rivolge
in particolare alla gente di mare. Ho trovato la sua cappella, che ha sul tetto una bandiera azzurra che

sventola allegramente al vento, in una delle vecchie viuzze del porto. Nella galleria di fronte al pulpito
c’era un piccolo coro misto, accompagnato da un violoncello e un violino. Sul pulpito, sorretto da colonne
e con il fondo rivestito da una stoffa colorata e vistosa di stile teatrale, sedeva gia il predicatore. Era un
uomo di cinquantasei o cinquantotto anni con i tratti del viso duri, segnati dalle intemperie e da rughe
profonde, i capelli neri e lo sguardo severo e penetrante. Eppure, I’'aspetto generale della sua fisionomia
era gentile e gradevole.

Il servizio € iniziato con un inno, a cui ha fatto seguito una preghiera
estemporanea, che aveva il difetto di frequenti ripetizioni, tipiche di questo
genere di orazione. Ma era semplice e comprensibile nel riassumere
il dogma e sprigionava un tono di compassione e di carita, che non
caratterizzano spesso questa forma di invocazione alla divinita. Il sermone
iniziava con un passaggio del Cantico dei Cantici: “Chi e quella ragazza
che arriva dal deserto abbracciata al suo amore?” 16), letto sul libro che
un membro dell’assemblea aveva sistemato sul leggio prima dell’inizio
dell’uffizio.

Egli commentava il testo in molti modi diversi e lo distorceva in tutti i
sensi, ma con un’ingegnosita che non veniva mai meno e con un’eloguenza
rude adatta alle capacita dei suoi uditori. D’altra parte, mi € parso piu
preoccupato della loro simpatia e comprensione che di esibire la propria

autorita. Le sue immagini erano tutte suggerite dal mare e dagli incidenti che occorrono ai marinai ed erano
spesso eccellenti. Egli parlava loro di “quel glorioso eroe, Lord Nelson” e di Collingwood, stando attento,
come si suol dire, a non tirare nulla per i capelli, ma a sostenere il suo discorso con grande naturalezza e
con un acuto senso dell’efficacia. Quando si lasciava trasportare dall’argomento, aveva un modo singolare
— meta John Bunyan, meta Balfour di Burley — di mettere la grossa Bibbia in quarto sotto il braccio e di
camminare su e giu per il pulpito, tenendo lo sguardo fisso al centro dell’assemblea. Poi, mentre stabiliva
dei paragoni con il gruppo dei primi fedeli e spiegava quale sarebbe stato lo stupore della Chiesa davanti
alla loro pretesa di formare una congregazione per conto proprio, si € fermato di colpo, con la Bibbia
sempre sotto il braccio e ha ripreso cosi il suo discorso:

“Chi sono costoro ... chi sono... chi sono questi ragazzi? Da dove vengono? Dove stanno andando?
Da dove vengono! Qual e la risposta?” - Sporgendosi sopra il pulpito e puntando la mano destra verso il
suolo -: “Dal basso!” - Raddrizzandosi e squadrando i marinai che aveva di fronte -: “Dal basso, fratelli. Dal
boccaporto del peccato, di cui il Maligno ha chiuso il portello. E di 1a che siete usciti!”. Una camminata su
e giu per il pulpito, poi fermandosi bruscamente: “E dove andate? Dove andate ora? In alto!” A voce bassa,
con il dito teso verso il cielo: “In alto!” - Con voce pitl forte: “In alto!” Con voce ancora piu forte: “E la che
voi andate — spinti da una brezza gentile, con tutto assuccato e assettato, dritti in paradiso in tutta la sua
gloria, dove non ci sono tempeste né mare grosso, dove i cattivi cessano di huocere e le persone stanche
si riposano.” - Nuova deambulazione: “E 14 che voi andate, amici miei. Ecco, & la. E il porto, il rifugio,
I’ormeggio in acque tranquille, qualunque siano i venti e le maree. Non si € spinti sulle rocce, non si é
costretti a filare il cavo per fuggire al largo. Tutto & pace — pace —solo pace!” Altra camminata, tamburellando
sulla Bibbia sempre tenuta stretta sotto il braccio sinistro: “Cosa! Questi ragazzi arrivano dal deserto? Eh
si! Dal deserto triste e sterile dell’Iniquita, dove non si raccoglie che la Morte. Ma hanno qualcosa a cui
appoggiarsi 0 non si appoggiano a nulla, questi poveri marinai?” - Tre piccoli colpi sulla Bibbia: “Oh, si!
Essi si appoggiano al braccio del loro Amato!” Tre nuovi colpi: “Si, al braccio del loro Amato, pilota, stella
polare e bussola, tutti riuniti, per tutti i marinai.” Altri tre colpi: “Con questo, essi possono compiere con
coraggio il loro servizio di marinai e sfidare a cuor leggero i rischi e i pericoli piu estremi.” Ancora due
colpi: “Possono venire, questi poveri ragazzi, anche dal deserto appoggiati al braccio del loro Amato, e
innalzarsi, innalzarsi, ancora e ancora!”
ad avere il braccio teso sopra la testa, in uno strano modo rapito e premendo trionfalmente il libro sul petto,

A ogni ripetizione, egli sollevava un po’ piu in alto la mano, fino

prima di placarsi a poco a poco per affrontare la parte successiva della predica.

Ho descritto questa scena per dimostrare con un esempio I’eccentricita del predicatore piu che per
illustrare i suoi meriti, per quanto essi fossero sorprendenti considerando il suo aspetto, i suoi modi e il
genere di uditorio. E’ tuttavia possibile che la mia impressione favorevole fosse dovuta anzitutto al suo
modo di far comprendere ai parrocchiani che I’osservanza religiosa non e incompatibile con I'allegria
né con I'adempimento ai doveri imposti dalla propria condizione sociale e agli avvertimenti che lanciava
contro la tentazione di monopolizzare il paradiso e le sue grazie. Non avevo mai udito trattare dal pulpito
guesti due punti con tanta saggezza, se mai li avevo intesi trattare.

Ho dedicato gran parte del soggiorno a Boston a queste scoperte e a frequentare assiduamente la
societa, oltre che a organizzare le mie tappe successive. Dato che non ne ho ancora parlato, aggiungo due
parole, piu che sufficienti per descriverli, sui costumi locali.

Di solito qui si pranza alle due. Se si hanno degli ospiti ci si mette a tavola alle cinque e, in occasione di
una serata importante, alle undici. In ogni caso, si torna a casa intorno a mezzanotte anche dai ricevimenti
piu grandiosi. Non ho trovato differenze fra un ricevimento a Boston e un ricevimento londinese, salvo
che per I’ora, che é piu ragionevole che da noi; per le conversazioni, che si svolgono a voce un po’ piu
alta e con maggiore animazione; per il fatto che I'invitato deve salire all’'ultimo piano della casa per
posare il mantello; per la straordinaria quantita di pollame che c’e in tavola all’ora di pranzo e per le due
grandi ciotole di ostriche stufate che troneggiano in tavola a cena, in ognuna delle quali potrebbe essere
facilmente nascosto un duca di Clarence di piccola taglia.

A Boston vi sono due grandi teatri, di bella _J ‘ |\
fattura, ma non molto frequentati. Le poche ‘
signore che vi si recano prendono posto, com’é
giusto, nei palchi di prima fila.

Il bar dell’hotel € una grande sala con il
pavimento di pietra, dove le persone trascorrono
la serata oziando, fumando, entrando e uscendo
a proprio piacimento. Lo straniero € iniziato ai
misteri del gin-sling, del cocktail, del sangaree, del
mint julep, dello sherry-cobbler, del timber doodle,
e di altri insoliti beveraggi. L'edificio ospita molti
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pensionanti, sia sposati che celibi, la maggior A\
parte dei quali pagano settimanalmente il vitto e I'alloggio, il cui costo diminuisce man mano che ci
si avvicina al tetto. Nella bella sala viene apparecchiato un tavolo comune in occasione dei tre pasti. Il
numero di persone che vi prende posto varia da cento a duecento e oltre. Uno spaventoso colpo di gong,
che si ripercuote da un capo all’altro della casa, facendo vibrare i telai delle finestre e turbando gli stranieri

nervosi, annuncia che il pranzo e pronto. C’era un menu a prezzo fisso per le signore e uno per i signori.

Nella nostra sala da pranzo privata, per nulla al mondo avrebbero messo il coperto per la cena
senza aver deposto una enorme coppa di vetro piena di mirtilli palustri al centro della tavola e la colazione
non sarebbe stata tale senza un’informe bistecca con un grande osso al centro, spolverata di pepe nero e
immersa nel burro fuso come piatto principale. La nostra camera da letto era spaziosa e ben aerata, ma,
come ogni camera da letto da questa parte dell’Atlantico, era completamente sprovvista di mobili. Le
finestre e il letto a baldacchino non avevano tendaggi ma era presente un lusso insolito: un guardaroba di
legno dipinto, un po’ piu piccolo di una garitta di guardia inglese. Se il paragone non basta a dare un’idea
delle sue dimensioni, posso aggiungere che per tutti i quattordici giorni e le quattordici notti della mia
permanenza nella stanza sono stato convinto che quella fosse una cabina per la doccia.






